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ও ভ্ঞাত্্ক্ল ্খ্খা 


সেন্দি বাদ্লার বাজারে আমাদের মজলিস্টা আশাভীত রকম 
জমে গিয়েছিল । রসরাজ ভূপেন দাদা! একটা মোট! তাকিরায় ঠেস 
দিষে গুড়গুড়ির নলটা মুখে লাগিয়ে এমনি আষাট়ে গল্প জুড়েছিল যে, 
আমাদের সকলের মনের কোনোখানেই বোধ হয় সামান্য একটুও দুঃখ- 
অবসাদের ফাক পর্্যস্ত ছিল না। অকালবৃদ্ধ দাদামশাই তার পাতল। 
দ্েহখানাকে গুটিয়ে-হুটিয়ে সে যেন গল্পের প্রত্যেক কথাটি উদরস্থ 
করছিলেন। আর স্থশীল'ভায়! থেকে-থেকে এক-একটা টিগ্লনী কেটে 
বোধ হয় গল্পের জমাট রসটুকুকে খানিক তরল ক'রে নিচ্ছিল। 

বাহিরে সারাদিনের অশ্রান্ত বর্ণের পর আকাশ যেন একটু 
কা্থির নিশ্বাস ছেড়ে নিচ্ছিল। সেই নিশ্বাসের সঙ্গে কটকের ধারের 
হাস্ন/-হেনার ভিজ! গন্ধটুকু যেন কার অযাচিত প্রীতির স্পর্শ আনাদের 


মাঝে বিলি্ধে দিচ্ছিল । 
৯ 
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গল্প শেষ হ'তে দাদামশাই বল্লেন--কৈ হে প্রভাত, নাতবৌ কি 
চা*য়ের কথাটা ভূলেই গেলেন নাকি ? 

স্থুশীল ভায়| ব'লে উঠল--আমার বোধ হয় চায়ের সঙ্গে আর৪ কিছু 
5617905 রকমের বন্দোবস্ত ক'রে ফেলছেন'। কিন্তু, না, শ্রধধু চ. 
হলেই চল্বে। 

তার বল্বার ভঙ্গীতে সকলেই হেসে উঠল। হাসি থায্তে- 
ন।-থামৃতে আমার ছোট বোন্‌ রেণু একখান। বড় কীসি ভর 
কতকগুলা৷ গরম সিঙ্গাড়া নিয়ে ঘরে ঢুকৃতেই স্থশীল মুখখানা অন্তিরিক্ত 
রকম গভীর ক'রে বসে রইল। তার ভবিষাৎ বাণীর স্কলতী 
দেখে সকলেই শ্মিতমুখে তার পানে চাইতে লাগল, আর লে 
গভীরভাবে পা দুখানা নীরবে ছু্রিয়ে-ছুলিয়ে যেন সকলের এই 
বিম্ময় এবং প্রশংসা মাখানো দৃষ্টিটুকু আকগ উপভোগ করতে 
লাগল । 

সিঙ্গাড়! ও চায়ের সৎকার 'য্থাযথ শেষ হ'য়ে গেলে রেখু পানের 
রেকাঁবীট। তক্তার উপর রেখে দিয়ে দাঁদামশাইকে বল্লে- বৌদি 
আপনার সেই গানখান। শুনতে চাচ্ছেন । 

দাদামশাই বলেন--কোন্‌ গানখানা ? 

আমি বল্লাম-কোন্থানা আর, আপনার সেই রেজেষ্টারী' কর। 
পেন্ট গান,“সেই নারী যে শীতল বারি--”1..ু'গান শুনে আাব 
ওর 'আশ মেটেনি। সেদিন আমায় বল্চে, দাদামশাইদের যখন ঝগড়? . 
হয়, ৩খন বোধ হয় উনি এ গানখানি গেষে দিদিমার মানণ্ডঞ্জন 
করেন। 


রি 
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সকলেই হেসে উঠূল। দাদামশাই তখন হারমোনিয়ম নিয়ে তার 
1চ। গলায় স্বর কর্ুলেন_- 


পক স শ 


, নারী যে শীতপ বারি, স্বরগ-মমিয়।-ঝারি, 
নারী না রহিলে জগতে কি কতু ফুটিত সোণার ফুল ! 


ক সা | + 


গানখানি কিন্ধ শেষ হ'ল না। বাহিরে একখান। মোটর এসে 
খাম্ল ব'লে মনে হ'ল। আমি উৎসুক হয়ে উঠে বাহিরে যেতেই 
দেখি, অনেকদিনের পরিচিত মৃত্তি! সে ঘরে ঢুকতে সকলেই একসঙ্গে 
অভ্যর্থনার স্বরে চেচিয়ে উঠলাম-হুআরে কে€, বিভাস যে? 

বিভাস বর্ধমানে ওকালতি করে, আমার বাল্যবন্ধু । এই অসমদে* 
বাদ্লার এই স্যাতসেঁতে রাতে তাকে আমার বাড়ীতে পদার্পণ করছে 
দেখে আমার বিস্ময়ের ও আনন্দের সীম। রইল না| একট] চেফাব 
(টেনে তাকে বস্তে দিয়ে বল্লাম,ব্যাপার কি? মি কোথেকে 
ব্লত ? এ যে একেবারে 

সে বাধ। দিয়ে বলে উঠ্ল--কেন, আস্তে নেই নাকি? আল 
কথা, মন্কেলের কাজে একবার আস্তে হয়েছিল হাইকোটে-- 
তা তোমাদের সঙ্গে দেখা করার লোভট! কিছুতেই সাম্লযতে 
পাবুলাম নাঁ। হ্যা, তোমাদের সব খবর কি বল? বাদ্লার বাজবে 
'ব রকম জাসর জমিয়ে বসেছ, আমার তে। দেখে লোভ হচ্ছে। 

হামি বললুম, কি কর! যায় বল '__ত মাক্‌, ভোমায় আজ এখানেই 


ও) 
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থাকৃতে হবে কিন্তু ' আমি কাপড় চোপড় আনিয়ে দিই, ওসব ধড়া- 
চুড়ো ছেড়ে মানুষের মত হ'য়ে বাসো। 

বিভাস বল্লে--আচ্চ!, তার জন্তে তোমায় এত বান্ত হ'তে হবে 
না); বোস দেখি ।...আরে হ্যা, তোমাদের বন্ধু শচীনাথের যে সেদিন 
বিয়ে হয়ে গেল: কৈ, তোমর! কেউ যাগ নি? 

সকলেই চম্কে উঠ্‌লাম ৷ দাদামশাই বল্পেন_-শচীনাথের বিয়ে? 
-কবে? কোথায় ? 

বিভাস বল্পে-_মারে সেকি, তোমর। কেউ খবরই পাণ্নি নাকি ? 

আমি বল্লাম--কৈ না, আমর। তো! কিছুই জানিনে। 

তখন এই নিযে বেশ একটু উত্তেজনা চল্লো । অনেকেই বলে" 
এতদিন আইবুড় থাকার পর শচী এম্নি-এম্নি চুপিচুপি বিয়ে কাে 
ঘে অপরাধ করেছে, তাতে তাকে রীতিমত একটা শাস্তি দেওর' 
আবশ্যক । 

আমি কিন্তু এই সব আলোচনায় ঘোগ দিতে পার্লুম ন। । আমার 
হান্ধ। বুকের উপর হঠাৎ যেন কেমন একট গুরুতর ভার বোধ হ'তে 
লাগ্ল। মুহৰ্তের মধো এম্নি অন্যমনস্ক হয়ে পড়লুম যে, কারু কোন 
কথাই যেন আমার কাণে পর্যান্ত গেল না। 

বিভাস বন্পে__কিহে, ভুমি যে রাগের চোটে একেবারে গুম্‌ হছে 
ব'সে রইলে। 

আমি আমার অবস্থ। বুঝে অপ্রতিভ হ"লাম। জোর ক'রে মুখের, 
উপর হাসি টেনে এনে আবার সকলের হাসি-ঠা্টায় যোগ দেবার 
চেষ্টা কর্লুম, কিন্ত নিজেই অঙ্গভব করতে লাগ্লুম যে, আমার এই 


৪ 
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কষ্টকল্লিত হাস্যরসের ধারা কোথাকার এক পাষাণবক্ষে পড়ে 
হাহাকারের মত ক্রন্দন ক'রে উঠ্‌্তে চাচ্ছে! এ ভাঙ্গা মনখানাকে 
কিছুতেই যেন আর আমি জৌড়। লাগাতে পারলুম না 1... 

বাদলার জমাট আসর যেন কেমন একটা অজ্ঞাত বিষাদের ভারে 
ভেঙ্গে গেল বলে মনে হ'ল। যে যার নিজের নিজের বাড়ী ফিরে 
গেল । রাত্রি দশটার ট্রেণে বাড়ী ফিরতে হবে বলে আমার অশেষ 
অন্করোধ সত্বেও বিভাস চলে গেল । 

,.. ,** ০০১ সেই ভাঙ্গা আসরে আমায় এক। বসে থাকৃতে দেখে 
কিরণ ঘরে ঢুকে বলে_কি গো, তোমার কি এখনো গল্পের নেশ! 
কাটুল না? 

আমি মুখ ফেরাতে সে বল্গে- এত হাসি-তামাসার পর হঠাৎ মুখ 
কালি করে বোসে রইলে যে? চল, খাবার দিয়েছি |... ... 

আহারে বস্বার পর কিরণ আবার জিজ্ঞেস কর্লে-বল না গ!, 
কি মনের ভেতর তোলপাড় করচে। ? 

আমি সংক্ষেপে শচীর বিয়ের কথা বল্তে কিরণ হেসে উঠ্ল। 
বল্‌্লে, তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেল ন| কি? কি কথার কি উত্তরই 
দিলে! বন্ধু কর্‌লে বিয়ে, তা তার জন্তে তোমার আহার-নিদ্রা বন্ধ 
হবার তে। কোন কারণ নেই । তাঁর ঢের আগেই তে! তোমার বিয়ে 
হয়ে গেছে! 

আমি বললুম--আহার-নিত্রী বন্ধ না হোক্‌, তবু এর মধ্যে 
দুরভাবনার এমন একটা কারণ আছে, যা শচীর আর কোন বন্ধু জানে 
না, কেবল আমিই জানি । 
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সে কারণটা যে কি, তা জান্বার জন্য কিরণ পীড়াপীড়ি করতে 
লাগ্ল, কিন্ত আমি বল্লুম,--না, আজ নয়; আজ্‌কের দিনে তার বিয়ের 
খবর শুনে সে সব আলোচন! ক'রে আর কাজ নেই। শুনে আর 
একদিন । * 

দিন ছুই পরে ডাকযোগে একখান! চিঠি পেলুম। উপরের হাতের 
লেখা দেখেই বুঝলুম, চিঠি শচীনাথের । তাড়াভাড়ি খামখান' 
ছিড়ে ফেলে চিঠি পড়তে বস্লুম। মনে করেছিলুম, চিঠির ভেতর 
অনেক-কিছুই সে লিখবে। কিন্তু তা নয়, চিঠি ছোট সে 
লিখেছে 





ভাই প্রভাত, 


অনেকদিন তোমাদের খোজ-খবর পাইনি । তাতে 
[ভোমীর চেয়ে আমার দোষটাই বেশী। তুমি বোধ হয় শুনে 
খব আশ্চধা হবে যে, মাসখানেক হ'ল আমি বিয়ে করেছি, 
অথচ, তোমাদের কাউকে একবার জানাইনি। না৷ জানাবার 
কারণও একটু ছিল ভাই। তুমি যদি অবসর মত একবার 
আমার এখানে আস্তে পারো, তাহ'লে সকল কথাই 
শুনবে ও বোধ হয় আমায় ক্ষমাও কর্তে পারুবে। বেশী 
কিছু লিখ্লাম না। পার তো নিশ্চয় এসো একবার। 
আশ! করি, ছেলেমেয়ে নিয়ে তোমর! বেশ ভালই আছ। 


-শচীন্ধ | 
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চিঠি পড়ে আমার তখনই তার কাছে ছুটে যাবার ইচ্ছা হল। 
কিন্তু, ডাক্তারীর বাবসাতে একটা ছুটে দিনের ছুটি করে ঠা যে কত 
শান্ত ব্যাপার, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ জানে না। 

কাজেই, স্চাহখানেক বাছে একটু নিজেকে হাক্কা বোধ করে 
বদ্ধমানের দিকে রওনা হওয়া গেল । 

শচীনাথ বয়মে আমার চেয়ে বছর তিনের বড়। শৈশবে দু'জনে 
একই পাড়ায় থাক্তুম, একই স্কুলে গড়শুনা কর্তুম। বর্ধমান জেলায় 
বাড়ী হলেও সে বরাবর কল্কাতাতেই মান্থুষ হয়েছিল, কিন্ত তার . 
পিতার মৃতু হওয়ার পর তার মায়ের একাস্ত জিদে পড়ে বহুদিনের 
কল্কাভার বাস বদ্ধমানে উঠিয়ে নিয়ে গেল। তখন তার ব্যস 
২৬২৭ বৎসর । তার বাপের পয়সা-কড়ি বেশ ছিল। আর সে-ই 
একমাত্র ছেলে । কাজেই রোজগারের ভাবনা করে হা-হা করবার 
প্রয়োজন তার বিশেষ কিছুই ছিল না । 

আজ প্রায় আট-ন' মাস বাদে আমাদের এই দেখ।। শচীনাথ 
তো মহা উৎসাহে আমাব অভার্থন! করবার জন্য বান্ত হয়ে উঠ্ল। 

তার শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে একখান! ইজি-চেয়ারে আমান 
বস্তে দিলে । জিজ্ঞাসা করলে--আমার শরীর কেমন দেখ্ছ বল 
ত?% আগের চেয়ে অনেকট। ভাল, না? | 

যদিও তার শীর্ণ চোহারার উপর স্বাস্থ্যের উন্নতির বিশেষ কিছুই 
লক্ষ্য কর্তে পার! গেল না, তবু বাধ্য হয়ে বল্তে হ'ল, হা, আগের 
চেয়ে তো ভালই 1...মা কোথায়? 

সে বল্লে-মা গেছেন পুরীতে রথধাত্রা দেখতে । এম্নি জিদ্‌ 
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ধরলেন ভাই, কিছুতেই পেরে উঠ্লাম না । আবার আক্গ শুন্ছি, 
সেখানে কলেরার মহামারী বেশ জেঁকে বসেছে । এম্নি উতৎকগ্ঠীষ 
আছি, তা আর তোমায় কি বলবো ? 

একটু চুপ করে থেকে বললুম-_তারপর, বৌদিদি কোথ য়? 

তার মুখখান। ক্ষীণ হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠে খনি যেন 
কালি হয়ে গেল। বল্লে, এইখানেই আছে; দাড়াও, দেখি কি 
করচে । ব'লে সে ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা দিয়ে ভিতরের দেকে 
চালে গেল। 

খানিক পরেই সে দরজার কাছে এসে আমায় বললে, এস.১. ১০, 

আমি তার পিছু-পিছু অন্য একখান ঘরে গিয়ে ঢুকলাম | কপাটের 
একপাশে কে একজন দীড়িয়েছিল, আমাদের দেখেই "মাব একটু 
আড়ালে সরে গেল । চোখ তুলে দেখি, একখানি নীলাগ্গরী সাডীতে 
ঢাকা একটা তরণী মৃষ্তি ! 

শচীনাথ বন্ে-_দেখেছ, এত করে বল্লুম, তনু সেই 
ঘোম্‌্ট৷ টেনে দাড়ানো । পরে নিজেও যেন লঙ্জায় একট্রখানি 
ইততস্ততঃ করে বধূর কাছে গিয়ে বলে_ শেষে এই হণ্ল বুঝি? 
প্রভাত আমার ছোট ভাইয়ের মত, তার কাছে তোমাৰ ল্জ্জ। 
করৃলে তে। চল্বে না৷! লক্ষমীটি, খোল ঘোম্ট।-ব'লে নিজে তাতে সে 
বধুর মুখের কাপড়টুকু মাথার উপর তুলে দিলে। 

টাদের সহিত স্থন্দর মুখের তুলনা ঠিক হয় কি না জানি ন" আর 
আমার কবিত্বের বাতিকও কোন কালেই বিশেষ ছিল নী; কিন্ত 
নীলাদ্ঘরীর অবপ্তঠন-মুক্ত সেই মুখখানির পানে তাকিয়েই আমার মনে 
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হ'তে লাগল, যেন শরতের হাস্কা বাতাসে ঠাদের উপর থেকে একখানি 
নীল মেঘের আবরণ সরিয়ে দিয়ে গেল। বধূর রূপ দেখে শচীর 
সৌভাগোর তারিফ করতে ইচ্ছা! হ'ল । 

শচী বল্লে- নামটি কি শুনবে? বল ত গা,নাম কি? ব'লে 
বধূর পানে চাইতে ভার মুখচোখ আরও লাল হয়ে উঠ্ল। আমি 
বপ্পম--ন।, ও বেচারাকে আর কেন বিরক্ত করা! নামটা তো। তোমার 
কীছ্ছ থেকেই শোন। যাবে ! চল, আমর। বাইরে যাই 1... 

আবার আমরা শোবার ঘরে এসে বস্লুম । শচী বল্লে, না, চল, 
এবার বৈঠকখানায় গিয়ে বসি, তোমার সঙ্গে অনেক কথ। আছে। 

ছুজনে বৈঠকখানার তক্তপোশে এদে বসা গেল। একটু চুপ 
করে থেকে শচীনাথ বল্পে--বৌ কেমন দেখলে ? 

স্বন্দর | 

বয়েস ত কম নয়। বছর ষোল হবে। ব'লে একট চুপ করে থেকে 
হঠাৎ মুখ তুলে ব'লে উঠ্ল-_সত্যি প্রভাত, মাঝে মীঝে তাই মনে 
হোচ্চে, ঝোকের মাথায় কি ষে একটা কাজ করে ফেল্লুম-_ 

আমি তার মুখের পানে চেয়ে কি বলতে গেলুম, কিন্তু হঠাৎ কোন 
কথাই আমার ঠোটের বাইরে আস্তে চাইল না। 

শচী বল্পে, কেন যে তোমাদের--বিশেষতঃ তোমাকে এ বিবাহে 
খবর দিই নি, তা বোধ হয় এখন বুঝতে পারচ ! কি জানি, কেমন ' 
ভয় হ'তে লাগ্ল ভাই! তুমি আমার শরীরের অবস্থা সবই জানো; 
তাই জেনেই এর আগে মা আমায় যতবার বিয়ের জন্তে পেড়াপীড়ি 
করেছেন, প্রতি বারই তুমি তাতে আপত্তি জানিয়েছিলে ! কিন্তু এবার 
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আ।মায় এমনি আচ্ছন্ন করে ফেললে যে, পাছে তোমাদের কাছ থেকে 
বাধা পাই, এই ভয়ে সকলকে লুকিয়েই উমাকে আমার ঘরে নিয়ে 
এলুম। কিন্ত, সব শ্রন্লে বুঝবে, আমার, এ ছুর্বলত। বোধ হয় 
একেবারেই অমাজ্জনীয় ন্ঘ | 
কিছুদিন আগে আমাদের গ্রামে গিয়েছিলুম । আমার এক 
প্রতিবে্ী, সম্পর্কে তাকে ক্লাকা বলে ভাকি, তিনি একদিন এসে তব 
এক ভাবির কথা পেড়ে বলেন যে, শ্রী বাপ-ম।-মর! মেয়েটীকে আমায় 
উদ্ধার করতেই হবে । আমি প্রথমেই হেসে উড়িয়ে দেবার চেষ্ট। 
করুলুল, এমন কি শেষে আমার এই মারাত্মক অস্থখের 
কথাও বল্লুম, তবু তিনি নাছোড়বান্দা! তিনি বল্লেন--ও কথা 
মি মানিনে বাব।' অস্থখ আর কার কবে চিরকাল থাকে! আমার 
এই উপকারট্ুকু কর্‌লে ভগবানের আশীর্বাদে তোমার ভাল হবেই হবে 
এত আমি বলে রাখ্চি।... 
ঠিক তার পরের দিন তারা স্বামী-ন্ত্রীতে মিলে উমার হাত ধরে 
আমার বাড়ীতে এসে হাজির! তোমার কাছে মিথা। বল্‌্বো ন। ভাই, 
ভার এ রূপ আর যৌবন দেখে আমার মনের ভেতর যেন সব ওলোট্‌- 
পাচলোট হয়ে গেল। তখন যেন একে একে অপর সকল কথ প্রাণের 
ভেতর হ'তে মুছে ধেতে লাগ্ল। এ রূপের রাশি, যা অতি বড় ধনী, 
সর্ববগুণাধার পাত্রের হাতে গেলেও যেমানান্‌ হয় না, তাকে আমার এই 
জীর্ণ বের মাঝখানে নিয়ে কি করুবো, একটা! দারুণ রোগের টস 
আমার শরীরের ভেতর ধ্বংসের স্থচনা করৃচে,...এ সমস্ত কথাঃ এ 
বাধ! বিপত্তির কথা কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল। যুক্তি দিয়ে রঃ 


৯০ 


বুকের আগুন 


আমি দিনরাত আমার মনের সন্দেহের অন্ধকাঁরকে কাটিয়ে তুলতে 
লাগ্লুম। শেষে এমনি অবস্থা ঈাড়াল যে, মনে হ'তে লাগল, এ 
অমূল্য রত্ুটিকে আমার এই চির-অন্ধকার ঘরের মাঝে জালিয়ে যদি 
আর একটা ব্সরই আমি বীচি, তাও এই কারাগারের চিবস্থায় 
জীবনের চেয়ে ঢের বেশী প্রার্থনার বিষয় ! ... .., 

সিদ্ধান্ত করে ফেললুম, যেমন করেই হোক্‌, উমাকে আমি আমাক 
করে নেব।...তাদের কথা দিয়ে ফেল্লুম , এবং পাছে দেরী হে 
অপর কোন সৌভাগাবান্‌ পাত্র এসে তাকে আমার ছিনিয়ে নিয়ে যায়, 
তাই এক সপ্তাহের মধোই চুপি চুপি পুরোহিভ ডেকে বিবাহ-কাধ, 
সেরে ফেল্লুম | ধুমধাম হ'ল না বলে মা কান্লাকাটি করুলেন, কিন্ত 
আমার আর এর বেশী এগুতে সাহস হোল না, কেবল তোমাৰ 
ভয়ে; কেন না, স্বেচ্ছায় এই বিষ খেতে যাওয়ার পুর্বে তুমি 
জান্তে পার্লে যে সাধামত বাধা দেবে, তা আমি ভাল-রকমই 


শচীর কথা শুনে আমার বুকের ভিতর ৪ যেন কে হাহাশ্বরে জন্দন 
থু করে দিয়েছিল। ছুই হাতে মুখ চোখ ভাল করে রগ্ড়ে [নে 
বল্লুম-_আগে জান্লে হয় ত বাধ। দিতুম ; কিন্ত এখন যখন সে অবপ্। 
পার হয়ে গেছে, এখন ওসব মনে করে কোন লাভ নেই। কোনে, 
মনের আনন্দে একটু বিশেষ সাবধান হয়ে থাকতে পারুলে শরীল 
ভোৌমার চিরদিনের জন্ত সুস্থ হঃয়ে যেতে পারে। 

শচীর মুখখানা যেন অনেকখানি উজ্জল হয়ে উঠ্ল | সে বল্পে_ 
পারে? সত্যি বল্ছ, তা সম্ভব? তুমি ডাক্তার, ডাক্ত.রের মত বল, 
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আমাকে আশ্বাস দেবার জন্যে বল না! তুমিই তো! একদিন বলেছিলে, 
এ রোগ শিবেরও অসাধ্য! 

রীতিমত মুস্কিলে পড়ে গিয়ে বল্লুম__ন।, তা ঠিক আমি 
বলিনি। তবে, আমি বলেছিলুম, এই যক্ষা! রোগটা সারানো ঠিক 
আমাদের ডাক্তারী শাস্ত্রের সাধ্যায়ভ্ত নয়। ফাক। বাতাস আর মনের 
স্বৃষ্ঠিতে এ রোগ যে সারে ন1, একথাও ঠিক জোর ক'রে বল। চলে ন!! 
কিন্ত, সাবধানে নিয়মে থাকাই হচ্চে এর প্রধান চিকিৎসা ! 

শচী অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলে-কিন্ক এই মাস পাচ-ছয় 
আমি বেশ আছি; শরীরে কোন রকম অস্থখ আছে বলেই তো মনে 
হয় না! দেখবে একবার বুকট। ? 

-_আচ্ছা দেখব এখন, তাড়াতাড়ি কি? 

না ভাই, দেখ না একবার ॥ আমি সব জানি, সব বুঝি থে 
শরীরের আমার কোন গোলমাল নেই; তবু. এই বিয়ে করার 
পর থেকে কেবলই মনে হয়, কখন কি যেন এই বুকের ভেতর 
হয়ে যাচ্ছে । তোমার ষ্রেথোক্কোপ ত" সঙ্গেই রয়েছে, দেখ না ভাই 
এখব।র। 

এখন এই অবস্থায় এই যন্ত্রপাতি নিয়ে তার বুক পরীক্ষা করতে 
বসে যাওয়ার আমার মোটেই ইচ্ছ। ছিল না। কিন্ত তবু তার এই 
দুর্বল শিশুর মত কাতর অন্টরোধ আমার কাছে অলঙজ্ঘ্য বোধ হ'ল। 
জামার পকেট হ'তে ট্রেথোস্বোপটা বার ক'রে তার বুকে লাগিয়ে 
পরীক্ষা নুরু করলুম । বার-বার সে আমায় রুদ্ধনিঃশ্বাসে প্রশ্ন করতে 
লাগ্ল-_কেমন দেখ্চ ? 
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আমি সংক্ষেপে উত্তর দ্িলাম__ভাল । 

সে বল্লে- সেটা কেমন দেখলে ? খুব বেশী বেড়েচে কি? 

_কৈ' না!1-আঃ ও রকম ব্যস্ত হ'লে চল্বে না। দেখতে দাও 
ভাল ক'রে। 

ধমক খেয়ে সে একটু স্থস্থির হয়ে বস্ল। আমি বুক ও পীঠ ভাল 
ক'রে পরীক্ষা করতে লাগ্লুম। 

হঠাৎ পিছনদিকে খটু ক'রে কিসের শব্দ হ'তে আগি মূখ 
ফিরিয়ে দেখি, বাড়ীর দ্রিকে সিড়ির ধারে যে জানাল। ছিল, 
তারই কপাট ছুখান। ঈষদুনুক্ত, আর সেই ফাকটুকুর "মধা দিকে 
কার যেন ছুটে। উজ্জ্বল চক্ষু ঠিক আমার উপর তীক্ষদুষ্টিতে চেগ্নে 
রয়েছে ' 

আম'র হাত থেকে ষ্েথোঙ্কোপট। খসে পড়ে গেল। হৃদ্পিশ্ডের 
স্পন্দনটকু পর্যান্ত যেন হঠাৎ নিঃশব্দ এবং আড্ডষ্ট হয়ে গেল। শচী 
আমার দিকে পিছন ফিরে বসেছিল; মুখ ফিরিয়ে বন্লে-_কি, 
দেখ্ছ ন? 

ট্রেথোক্কোপ তুলে নিয়ে কৌচার খুঁটে মুখ-চোখ মুছে বল্ুম-া, 
দেখ! হরে গেছে । এখনকার অবস্থা বেশ ভালই । 

--আর সেটার কথ! তো! বল্লে না ভাই ! সেই যক্ার-_- 

তাড়াতাড়ি তাকে ধম্ক দিয়ে বলে উঠ্লুম-_নাঃ, তোমার সঙ্গে 
বকে বকে আর পার! গেল ন। দেখ্চি ! 

এচী ভয়ে ভয়ে বল্লে-_না, তুমিই তো বলেছিলে ভাই যে,_- 

আমার ভয়ানক রাগ বাড়ছিল। 
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জামার মাথা আর মুগ বলেছিলুম । আমি শুধু বলেছিলুম,- 
তোমার 1)৩21টে। বড্ড ৪৪]: ; এই পযাস্ত ! 

আর একবার জান্লাটার পানে চেয়ে দেখতে ভারী ইচ্ছা 
হচ্ছিল, কিছ্বু শচীর চোখের সাম্নে বসে সে ভরসাও আমার 
তল না। 


১৪ 


উল্মান্র ক্ষখা। 


কি দারুণ অভিশাপের লিখন কপালে একে নিয়ে আমি এ জগতের 
যাঝে এসেছিলুম, মনে করতে আজও শিউরে উঠি। আমাকে 
প্রসব করার পরই মা আমার সেই যে রোগে পড়লেন, ছু'মাসের মধোই 
তাঁকে এ সংসারের মায়া কাটিয়ে যেতে হ'ল। সেই এক মাসের খুদে 
মা-খাকী মেয়েটাকে কোন্‌ মা আবার আদর করে বুকের রক্ত খাইয়ে 
বাচিয়ে তুল্‌লে, তা ঠিক জানিনে; শুনেছি, তিনি আমার পিসিম। ; 
আমার জ্ঞান হবার আগেই তিনিও বিদায় নিয়েছেন। রাক্ষপীর মণ্ত 
এই দু-ছুটী মাকে খেয়ে আমি কিন্তু দিব্যি বছরের পর বছর বেডে 
চল্‌্তে লাগ্লুম । কেউ কেউ আমায় দেখে “আহ।” বলে সমবেদনা. 
জানাতে, আবার কেউ-কেউ আমায় কুলক্ষণ| বলে তিন হাত তফাতে 
সরে যেত! 

কল্কাতায় আমি আমার বাপের কাছে মান্য হয়েছিলুম ; 
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সেখানে মেয়ে-ইস্কুলে পড়তে যেতুম, গুরুমা আমায় বড্ড ভালরাম্তেন, 
আমার বুদ্ধি-শুদ্ধি আর ফুটফুটে চেহারা দেখে । বাবা আমাকে মায়ের 
চেয়েও আদরে যত্বে রেখেছিলেন, কিন্তু আমি যখন বারে। বছরের 
তখন তিনিও সরে গেলেন। আমি তখন গিয়ে পড়লুম আমার 
কাকাবাবু আর কাকীমার কাছে! 

কাকীমায়ের কোলের খোকাটাকে নেবার মান্য ছিল 
না, তা ছাড় কাপড়-কাচা ঝাটপাট দেওয়া, একসঙ্গে এতগুলে। 
কাজ আমাকে দিয়ে চলে যাচ্ছে দেখে তার। আমাকে খেতে- 
পরত্তে দিতে কিন্ত করলেন না। কিন্তু বছরের সঙ্গে আমার 
বয়েসটাকেও তাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে বেড়ে চল্তে দেখে ক্রমশঃ ভার। 
আমার উপর খড়গহন্ত হ'য়ে উঠৃতে লাগ্লেন। আরো! বেশী জঙ্গে 
উঠূলেন, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমার রূপের নদীকে ছুকুল ছাপিয়ে উঠতে 
দেখে । নানান্‌ লোকের নানা কথ। শুনে কাকীম! একদিন স্পষ্ট শাসিয়ে 
দিলেন, এই ঘর-জ্বালানে। রূপের আগুন নিয়ে বাড়ীর বাইরে খুরে 
বেড়ালে চিরদিনের জন্যে আমাকে কুলের বাইরেই থেকে যেতে হবে । 
অতএব এখন হ'তে আমার উপর বাড়ীর ভেতরে থেকে সেখানকার 
যন্ত-কিছু কাজ-কম্ম করবার ফরুমাস হ'ল |... *** 

কথায় বলে, ছেলে আইবুড় থাকে, তনু মেয়ে আইবুড় থাকে না। 
মেয়ে জন্মাবার অনেক আগে থেকেই ভগবান্‌ যে তার বর গড়ে রেখে 
দেন।...আমার বিয়ের কথা উঠলেই পাড়ার গিন্নীর দল এই বলে 
কাকীমাকে সাত্বনা দিতেন। তা দেখ্লুম, কথাটা মিথ্যে নয়! ত। 
নইলে, আমার মত পোড়াকপালীর কপালেও শেষ পর্য্স্ত বর ত জুল! 
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কাকা আর কাকীম। আমায় সঙ্গে করে তার বাড়ীতে নিয়ে গিয়েছিলেন, 
তাকে আমায় দেখাবেন বলে। তিনি আমায় দেখলেন, আমিও 
(দখলুম তাকে । দেখেই মনে হ'ল, এ তার দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে? 
কিন্তু পরে শুন্লুম, তা নয়। কিন্তুকি আশ্চর্য! এত বয়স হয়েছে, 
তবু এখনে। তিনি বিয়ে করেন নি। মনে হ'ল বুঝি আমাকে উদ্ধার 
করতে হবে বলেই তিনিও এতদিন আইবুড় রয়ে গেছেন 1... ... 

বিয়ে হয়ে গেল |... *-* 

ফুলশয্যার রাত্তিরে বেশ ভাল ক'রে তাকে দেখ্লুম। তার 
আদরে আমার সর্বশরীরে কাট। দিয়ে উঠ্ল। তার কোলের উপর 
বসে বুকের উপর মুখখানি ল্রকিয়ে রেখে গভীর তৃপ্থিতে আমার ছুটী 
চাখ মুদে এল | মনে মনে বলুম_মামার কপালে এত সোহাগ 
সইবে তে। ভগবান ?.,..*, 

তাকে জিজ্ঞাসা করলুম, কেন এতদিন তিনি বিয়ে করেন নি! 
তিনি মুচকি হেসে বল্পেন-এতদিন তোমাকে খুজে পাইনি বলে। 
এই একটী কথ আমার কাণের ভেতর দিয়ে সারা দেহের প্রতি অনুতে 
অণুতে ঘে কি স্থুধার ধারা ছড়িয়ে দিলে, তা প্রকাশ ক'রে বল্বার 
ক্ষমতা আমার নেই। মনে মনে বল্পুম, হে হরি! চিরদিনের 
অলক্ষণাকে একদিনে এ কি সৌভাগ্যের সিংহাসনে বসিয়ে দিলে ? 

বিয়ের আট দিনের পর মাত্র কণ্টা দিন কাকীমায়ের কাছে থেকে 
'আবার শ্বস্তরবাড়ী এলুম। কথায় কথায় তিনি একদিন বল্পেন-মা 
পুরী যাচ্ছেন; তোমার একা থাকতে কষ্ট হবে বোধ হয়? বাপের 
বাড়ী যাবে? 
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আমি তার মুখের পানে চাইলুম; আস্তে আস্তে বল্লুম, আমার ভো! 
বাপের বাড়ী নেই! 
তিনি হঠাৎ কোন কথা কইতে পারলেন না । আমার মুখ দিরে 
বেরিয়ে গেল, আমার বাপ-মা কেউ নেই । তোমায় ছেড়ে যাবার মত 
ঠাই তো। আমার কোথাও নেই, কোথাও আমি যাবো না । 

কথাটা বলে নিজেরই কেমন লজ্জা হ'ল! হয়ত তিনি 
ভাববেন, কি বেহায়া আমি । তখনি কিন্ত মনে মনে বল্লুম- কেনই 
বা বলবে না! যা সত্যি, স্বামীর কাছে তা বলবো না তো! কার কাছে 
বলবো! ম্বামীর কাছে এট্রকু জোর খাটাবো না তো কার কাছ্ছে 
খাটাবে। ! 

তিনি যেন খানিকক্ষণ কেমন গম্ভীর হয়ে +সে রইলেন । আছি' 
আদর করে তাঁর গলাটি জড়িয়ে ধরে বল্লুম-_তুমি রাগ করলে আমার 
ওপর ? তুমি যদি যেতে বল, তাহলে আমি যাবো; কিন্ত সতি কণ 
আমি বলেছি। 

তিনি এক মুখ হেসে আমার গালের উপর চুমু দিয়ে বল্লেন_- 
কথ্খনো ন!, তুমি এইখানেই থাকৃবে, এইখানে--এই আমার বুকের 
মাঝখানটিতে... .১ 

মা চলে গেলেন । আমর! ছুটীতে বাড়ীর ভিতর রইলুম । তিনি 
একজন বীধুনী রাখতে চাইলেন, আমি দিলুম না । মনে-মনে বল্লুম__ 
নিজে হাতে রেধে তোমায় খাইয়ে যে কি সুখ, তা তুদি কি বুঝবে ! 

বাড়ীর ভেতর ছুটী মানুষ; কিন্তু এই ছুটী মানুষের মধ্যেই নিজেকে 
গিশ্_ীর আসনে বসিয়ে রাজত্ব করার যে কি সখ, তা যেন আমি অমর 
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সমন্ত প্রাণ-মন দিয়ে অনুভব কর্তে লাগ্লুম । সময়ে-সময়ে নিজের মনে 
হাস্ভুম আর বল্তুম- মুখেই বলি আমরা মেয়ে মান্ুষ স্বামীর দাসীবৃত্তি 
করে যাচ্ছি, কিন্তু এই যদি দাসীবৃত্তি হয়, তাহ'লে এ দাসীবুত্তির 
অধিকার কোন্‌ মেয়ে মানুষ যে ঝেড়ে ফেল্তে চায়, তা বল্তে পারি 
না। উঃ, বিয়ের পর এই একটা মাস যেভে-না-যেতে কি হুকুমটাই 
করে নিচ্ছি, এ নিরীহ গোবেচারী লোকটীর উপর! আমাকে সন্তুষ্ট 
করবার জন্তে-_ আমার মুখে হাসিটী ফুটিয়ে তোলবার জন্তে বেচারা! কি 
ন।করচে। রাজরাণীর খাতির-_রাজরাণীর হুকুমের দাম কি এর চেয়েও 
বেশী। 

মাঝেমাঝে যদি বল্তুম--আমাকে নিয়ে তুমি বড্ড ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়েছ, না? 

তিনি তাড়াতাড়ি বলতেন-__কেন, কেন! তোমায় নিয়ে যে মামি 
কত সুখী, তা কেবল আমিই জানি! এত স্থখের আশা! ছিল বলেই 
এতদিনের পর বিয়ের ভূত আমার ঘাড়ে চেপেছিল ! 

আমি যদি জিজ্ঞাসা করতুম--কেন, তোমার কি বিয়ে করবার 
মত্পবই ছিল না? তিনি একটু ইতস্ততঃ করে বলছেন-স্াঁ, 
অনেকটা তাই ! 

আমি নাছোড়বান্দার মত বলতুম--কেন, বল ন।? তুমি তে! 
বংশর একটা মাত্র ছেলে ' 

আমার জেরার চোটে তার মুখখানা যেন কেমন বিবর্ণ হয়ে 
যেত। কোন রকমে আম্তাঁআম্তা করে ব'লতেন-তা হোক্‌, 
আমাদের এ ছোট খাট বংশের নাম লোপ হলে কি-ই বা এমন ক্ষতি 
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হয়ে যাবে 1...১,,... না, ওসব ছেলেপুলের কামনা আমার একদগ 
নেই--একদম না 

কি-জানি-কেন আমার এ কথাগুলে! কেমন ভাল লাগতো না 
আমার মুখ ভার দেখে তিনি অন্য কথ! পেড়ে আমাকে হাসাবার 
চেষ্ট! করতেন । তার এই ছেলেমান্ঠষমী দেখে আমার রাগ-অভিমান 
এক মুহর্তে কোথায় বাম্পের মত উবে যেত । 

বিয়ের সময় তার বন্ধুবান্ধব একজনকে ও দেখিনি । একদিন ছিজ্ঞাস 
করায় বলেছিলেন- বন্ধুবান্ধব অনেক, তবে, ভাড়াতাড়িতে বিয়ের সম; 
কারুকে বল্তে পারি নি। এই সব বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে একজনের নাম 
'ঘষ্ঠার মুখে প্রায়ই শুন্ভুম ; তিনি কল্কাতার একজন €বেশ ভাল ডাক্তার: 
একদিন বঙ্েন, প্রভাতকে এখানে আসতে লিখে দিয়েছি ; তোমাকে 
কিন্ব তার সামনে বেরুতে হবে, কথা কইতে হবে। ভাকে লঙ্জ, 
করে সরে থাকুলে চল্বে না। 

আমি প্রথমে একেবারেই রাজী হই নি। কিস্ তার পেড়াগীড়ির 
কাছে আমার এ জেদ টিকৃল না। 

প্রভাতবাবু এলেন । 

উনি আমায় একখানি নীলাম্বরী সাডী পরে তৈরী হ'তে 
বল্পেন। আমার এম্নি লঙ্গ! করতে লাগল! মাগো! এত বড় 
নেয়ে, এখন কি আবার এমনি করে" সেজেগুজে ক'নেটি হয়ে 
বসা যায়! কিন্তু তার কথা প্রাণ থাকৃতে আমি ঠেলতে পারলুম 
না। তা'হলে ষেআর কতঙ্গতার সীম! থাকবে না! আমার জছ্যে 
তিনি কি না করছেন । 
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কিন্ত তাদের আস্তে দেখে মাথার কাপড় যেন আপনি মুখে 
নেমে গেল। তাতেই কি ছাই বেহাই আছে? তিনি নিজে এসে 
আমার .মুখের ঘোমটা খুলে দিলেন । মাগো, এমনি জেদী মান্ধুষ, 
নজ্জা-সরম আর কিছু রাখ্তে দিলে ন| 1..*-১, 

বৌ-দেখা হয়ে গেলে ছৃ"বন্ধৃতে গিয়ে বৈঠকখানায় বস্লো। 
খাবার সময় তিনি বন্ধুর জন্তে জলখাবারের যোগাড় করতে ব'লে 
গেলেন । আমি ভাড়ার ঘরে বটি নিয়ে আম বোনাতে বসে চাকরাণীকে 
দিয়ে ভাল সীতাভোগ আর মিহিদানা আন্তে পাঠালুম । জলখাবার 
ঠিক ক'রে আমি পিড়ির ধারের সেই জানালাটার কাছ থেকে 
বৈঠকখানার পানে উকি মেরে দেখতে লাগলুম, কি হচ্ছে কর্তাদের 
তা সেকত কি ছাই কথা, তার কতক শুনতে পাচ্ছি, কতক পাচ্ছি না; 
আবার যা-ও শ্বন্তে পাচ্চি, তার ঠিক মানেও বোঝা যাচ্ছে না। শেষে 
.দখি, ওম, ভাক্তারবাবু তাঁর বুক-দেখ! যন্ত্র বের ক'রে গুর বুকে 
লাগিয়ে দেখতে সুরু করলেন 1...আমার বুকের ভিতরটা কেমন ক'রে 
উঠ্ল। কেন? কি হয়েছে গুর ? 

অন্থখ করেছে? বুকে সদ্দি বসেছে বুঝি? কৈ, আমায় তে। 
কিছু বলেন নি? কেন, কেন বলেন নি আমায়? আমার চেয়ে কি 
তার বন্ধু বড় হোল? বুকের ভেতর যেন কি একটা! জিনিস পাক দিয়ে 
উঠতে লাগ্ল , মনে হ'ল, এখুনি আমার চোখ ফেটে জল বেরুৰে ! 

প্রভাতবাবু তাঁর পিঠটা] দেখ্তে-দেখ্তে একবার আমার পানে 
য়ে দেখলেন । তখন আমার সেখান থেকে সরে যাওয়। দূরে থাক্‌, 
চেচিয়ে জিজ্ঞাস। করতে ইচ্ছা! হচ্ছিল, __কি হয়েছে গুঁর, কি ভ'য়েছে ? 
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খানিক পরে স্বামী বাড়ীর ভেতর এসে বল্লেন,_টৈৈগো॥ গ্রভাত্তকে 
জলখাবার দিলে না? 

অভিমানে আমার ঠোটছুটে। এমনি ক্টপছিল ঘে' সে অবস্থায় 
কোনো কথা বল্তে গেলেই হয়ত? ভ-ছ করে চোখের জল বুক বেরে 
গড়িয়ে পড়ত । 

স্বামী বল্লেন-__কথা কচ্ছ না ষে? খাবার আন! হয়েছে £ 

আমি ঘাড় নেড়ে জানালুম যে সব তৈরী । 

তিনি আর কোন কথা! না ব'লে বাইরে গিয়ে প্রভাতবাবুকে সঙ্গে 
ক'রে ভেতরে নিয়ে এলেন। জল-খাবার আমি আগে থেকেই ঘরের 
ভেতর সাজিয়ে রেখেছিলুম । 

আমার আর সেদিকে যেতে পা উঠল না। দালানের এক পারে 
টপটি ক'রে দাড়িয়ে রইলুম । খানিক পরে উনি কান্ধে এসে বল্লেন" 
শুন্ গ! প্রভাত বলছে, আজই সে চলে যাবে । 

আমার বড় রাগ হা'ল। বলে ফেব্রুষতার আমি কি 
করুব ? 

উনি একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লেন-_বা% এই বুঝি! তুমি একে 
বল, আজকের দিনট| থাকতে ! 

আমি পার্ুবে। না । 

বৌধ হয় আমার কথার ঝাজে তিনি স্তপ্ধ হ'য়ে পড়লেন তারপর 
আর একট দাড়িয়ে থেকে আন্তে-আন্তে ঘরে ফিরে গেলেন। 

রা সন্ধ্যার ট্রেণে প্রভাতবাঁবু কল্কাতায় চ'লে গেলেন । স্বামী 
নিশ্চয় আশার উপর রাগ করেছেন বুঝৃডে পারলুম, কেন না, তখন 
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থেকে তিনি আমার সঙ্গে বড়একট। কথ! কচ্ছেন না। পাছে কথা 
কইতে হয়, মেই ভয়ে যেন কাছেও ঘেস্চেন না । 

রাত্রে শোবার ঘরে গিয়ে আমি মেঝের উপর শুয়ে পড়লুম। তিনি 
পালস্কের উপর চিৎ হয়ে শুয়ে যেন তন্ময় হ'য়ে কি ভাব্ছিলেন। চমক 
1ভঙ্গে উঠে বসে বন্গেন_-ও কি, মেঝেয় শুলে কেন? উঠে এস' 

তিনি নেমে এসে সাধাসাধি ন! কর! পান্থ আমি কিন্তু তেমূনি পড়ে 
রইলুম, কথাও কইলম ন|। শেষে তিনি আমার হাত ধরে উঠিয়ে 
বল্লেন- আমি তোমার কি করেছি, ত| তো জানি না' কেন তুমি 
রাগ ক'রেছ, আমায় বলবে না? 

আমি উঠে বসে জোর দিয়ে বললুম-না, বল্বে। না । তুমিই কি 
'মামাষ সব কথা বল? 

-কেন, আমি তোমায় কি না বলিচি, বল 

_-তবু বল্চ, কি না বলিচি ॥, তোমার সর্দি নাকি হয়েছে, £ম 
কথ। কল্কাত। হ'তে এসে বন্ধু জেনে গেল, আর আমি একবার টেব৭ 
পেলুম না! 

তিনি ষেন 'একট্ু আশ্চর্যা হ'য়ে গেলেন? তারপর বক্ষেন-টক। 
সর্দিটদ্দি তে! আমার কিছু হয় নি! 

আমার এম্নি রাগ হচ্ছিল, কি বল্বে!! বন্ধুম-না। আমার 
হয়েছে । তাই তখন বন্ধুকে দিয়ে বুক দেখানে| হচ্ছিল ! বলে মামি খুব 
রাগ করে পালস্কের উপর বালিশে মুখ গুজে শুয়ে পড়লুম । 

অনেকক্ষণ তিনিও কিছু বল্লেন না, আমিও কিছু বললুন ন!। 
ঘরট! যেন কেমন এক বিশ্রী রকম স্তব্ধ হ'য়ে রইজ। আর সেই 
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স্তবতার মাঝখানে তাঁর নিশ্বাসের টানা শকটা যেন আমর কাণে 
গোম্রাণো কান্নার মত মনে হ'তে লাগ্ল। ভারি ভয় ভল। রাগ- 
অভিমান সব তুলে আমি সরে এসে তার প| ছুখানির উপর দুখখান। 
চেপে ধরলুম ! সঙ্গে সঙ্গে আমার দুচোখ হ'তে জলের ধারা আপন। 
আপনি বেরিয়ে এল। 

ব্যস্তনমস্ত হ'য়ে তিনি আমাকে বুকের উপর টেনে নিয়ে বছ্ছেন 
কি দুস্কিল! সত্যি বল্চি, কিচ্ছ আনার হয়নি, সদ্দি-টদ্দি কিচ্ছু 
হয় নি। 

আমি আর কোন কথা বল্তে পারলুঘ ন।। সেইখ/ন-তার 
খুঁকের উপর মাথাটি রেখে সেই যে পন্ডে রইলুম, নডবার-চড়ব'ব ইচ্ছা 
পর্যন্তও আর হ'ল না। ' 


১৪ 


দিন দুই পরে হঠাৎ বিনা মেঘে বজ্াথাভ! টেলিগ্রাম এল, 
পুরীতে শীশুড়ী কলেরায় মারা গিয়েছেন । টেলিগ্রাম পড়ে উনি 
ছেলেমীন্গষের মত ডুকৃরে কেঁদে উঠলেন । তখন কি মুক্ষিলেই যে 
আমি পড়লুম, কি বল্বে!! এ দারুণ শোকে আমি গুঁকে কি বল্বো, 
কি বলে ওঁকে সান্তনা দেবে। ! 

সারা বেলাট। ধরে দু'জনে মিলে শুধু কীদলুম। 

পাড়ার পাচঙ্জনে এসে তাকে অনেক কষ্টে শাস্ত করে তুল্লে। 
পাশের বাড়ীতে একজন গিন্নী থাক্তিন, শীশুড়ীর সমবয়সী, তারা 


খে 
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্রাঙ্গণ ; তিনি এসে আমায় যাঁযা করতে হবে সব ব'লে কয়ে 
দিলেন |... 

একটী একটী করে দশটা! দিন যে কেমন ক'রে কাটল, তা জানি 
ন।। এই দশদিনের মধ্যেই তার শরীর যেন শুকিয়ে আধখানা হ'য়ে 
গেল। সেদিন তাই বলছিলুম, একটু বেশী করে ঘি ছুপ খাও তুমি! 
কদনে কি হ'য়ে গেছে দেখ তো! 

_ তিনি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্পেন_আর খাএয়। উমা, এ শরীরের 
হাড়কথানাও কবে হয়ত” এমনি খ'সে পড়ে যাবে, তাতেই কি কিছু 
'আশ্চষ্য আছে । 

আজ এ কথায় আমার রাগ হ'ল না| । ছুটী চোখ দিয়ে নীরবে জল 
গড়িয়ে পড়ল। তিনি দেখে বল্লেন_কাদ্ছ কেন উমা? মানষের 
বাচ। মরার কারখানা তে। এই দেখ্চ? সব সময়ে নিজেকে চরম 
বিপদের জন্তে তৈরী রাখ। ভাল, তাহ'লে আর একটা কিছু হ'লে এম্নি 
করে ভেঙ্গে পড়তে হয় না! 

এ কথার ভিতরও যে একট] গভীর ইঙ্গিত ছিল, ত॥ সেদিন টের 
পাইনি, পরে বুঝতে পারলুম ৷ সেদিন ন। বুঝে শুধু বলেছিলুম_ আচ্ছা, 
তুমি অত বকোনো তে। ! নিজের শরীরটার উপর লক্ষ্য ক'রে চল । 

তিনি আর কোন কথ। না বলে চুপ ক'রে গেলেন। 

মায়ের শ্রাদ্ধের কাজ একরকম ক'রে চুকে গেল । বাড়ীতে মেমেদের 
মধ্যে বল্ভে গেলে আমি একাই ! তবে আমার কাকীমা আর কাকীমার 
ছেলেমেয়েরা এসেছিল । আমার শ্বশুরবাড়ীর সম্পর্কে গুর এক 
জ্যাঠামশাই আছেন। তারা কিন্ত আস্তে পারেন নি। 
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প্রভাতবাবু আর গুর অন্য বন্ধু বান্ধবও অনেকে এসেছিলেন । 
প্রাভাতবাবুর একটা ভাই ,আছ্ছে, শনলুম_-ভার নাম নিশীথ । সেও 
এমেছিপ | আমি তাদের সকলকে আলাদ! একটা ঘরে নিজে 
পবিবেশন করে খেতে দিলুম |... ... 

গেঃণযোগ সব মিটে গেলে সেদিন রাত্রে স্বামী বলেন__প্রভাতও 
কাল বল্ছিল বটে, শরীরটা হঠাৎ যেন বড্ড কাহিল হ'য়ে পড়েছে ! 

অমি রাগ ক'রে বল্লুম--এতক্ষণে ঠিক বিশ্বাস হ'ল তো? 
প্র.ণের বন্ধুটী ন। বরে আমাদের কথায় বুঝি বিশ্বাসই হয় ন1? 

তিনি মুচকি হেসে বল্গেন_ না গো না; অমনি রাগ হ'য়ে গেল? 
প্রভততর ওপর তোমার হিংসে হয় নাকি? 

_-৬1 কেন হবে না? আমার" চেয়ে সে যে তোমার বেশী 
অশ্পনার । 

_প'গল ' তবে সে ছেলেবেলার বন্ধু ! 

--প্বামী-ক্ীব যে সঙ্বন্ধ, সেও তে। বন্ধুত্বের চেয়ে ছোট নয়, বরং ঢের 
“০1 শ্াাঙ্ক্রে বলে শুনিচি, স্ত্রী স্বামীর সচিব, সখি, শিষ্যা। আরো! কত 
পূ! তা তোমর। আমাদের সখী বলেই স্বীকার কর্তে চাও ন, তার 
বার সচিব ! 

তিনি আমার কথায় হেসে গভীর আদরে বুকে টেনে নিষে 
বেন, ভুমি ভে। আমার সচিব, সী, আমার সর্বস্ব আমার ধযেখানে 
ঘ। কিছু সব তোমাতে পূর্ণ! তোমার কাছে অনেকদিন তো আঙি 
নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছি উমারাণি ! 

ত/র আদরের উত্তাপ লেগে যেন আমার সার। দুখ-চোখ তেতে উঠ্ল। 
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দ্রিন-ছুই পরে সেদিন বিকালবেলা কাপড়চোপড় কেচে গা-খুধে 
শুপরে এসে দেখি, উনি সেই অবেলায় পালস্কের উপর বসে মুখগানাকে 
একট। তাকিয়ার উপর গ্তজে রয়েছেন। আমি কাছে এসে ক্রোর কারে 
মুখখান। তুলে ধারে বললুম-কি হ'য়েচে ? এমন কারে বসে মে? 

হাতখান! তার কপালের উপর ছিল, গা্টা মেন একট গরম বলে 
মনে হাল । ভাল ক'রে কপালে বুকে হাত দিয়ে বল্লন_-শরীব খার" 
হয়েছে বুঝি 

তিনি বল্পেন_ষ্ঠা। বোধ হয় একট ভায়েছে। চোখটা জাল, 
করছে একট । এই ক'দিনই-- 

বলেই হঠাৎ চপ করে যেতে আমি বল্পম--ক'দিন ধরে? কি হয়েছে ? 

_নাঃ কিছু না । বল্ছিলুম, মায়ের কাজের সময় কদিন বড় খন 
হয়েছে কিন! তাই আজ একটু জরটা ফুটেছে 

5 ভোরের সময় এই জরট্ুকু ছেড়ে গা'ট। বেশ জুড়িয়ে গেন 
কিন্তু বিকেল হ'তে ন। হ'তে দেখি, আবার একটু জর এসেছে । 

আমি বল্ুম--আজ আবার জর ফুটেছে তে'' শীত করুচে ? 

তিনি আমার মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চেয়ে বইলেন । ঢুট্টী ৮৭ 
যেন ছল্‌ ছল্‌ ক'রে জলে ভরে এল বলে মনে হাল । তারপর খু 
াডাভাড়ি তিনি মুখ ফিরিয়ে চোখ ছুটো রগ্ড়ে নিলেন | 

আমি বন্গুম-চোখ ঢাটো কি বড্ড বেশী জ্বাল! করচে ? 

তিনি বলেন টা! । 

সন্ধার সময় 'আমাগ় বলেন--একগি কাজ করবে? 


কি ? 
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এ ছোট খাটটায় আমায় একটা বিছান। করে দাও, আর তুমি 
এই খাটে শোও । 

কিছুই না বুঝে বন্গুম-_কেন ? 

তার উত্তর দিতে দেরী হ'তে লাগ্ল। আমি বল্লুম_তোমায় 
আমি কাল খুব বিরক্ত ক'রেছিলুম বুঝি % আচ্ছা, আমি ন।-হর এই 
মেঝেতে শুই-__ 

তিনি ব্স্ত হধে বলে উঠলেন_ না নাঃ ত। কি হয়! পরে মেন 
হতাশ ভাবে নিভের মনে-মনে বল্পেন-_জানি তুগি শুনবে না, তুমি 
রাগ করুবে ! 

তার পানে চেয়েচেয়ে তার মুখ-চোখের ভাব যেন কেমন-কমন 
সনে হ'তে লাগ্ল। ভঠাৎ আজ যেন মনে হল, কাল ঘা” দেখেছি, 
ও-বেল। যা" দেখেছি, তার চেয়ে যেন গুঁকে এখন ঢের-ঢের রোগ। 
দেখাচ্ছে! প্রাণের ভিতর হঠাৎ যেন কেমন করে উঠল! ঘেন কি 
একটা অজ্ঞাত হতাশায় দম বন্ধ হয়ে আস্তে লাগ্ল। কেন উনি 
এমন হয়ে যাচ্ছেন । এত রোগ। ত ছিলেন ন1? আর এই সামান্য 
জ্বরে এত বাকুলই ব। কেন হয়েছেন ? 

তার হাত হুখানা টেনে নিয়ে বন্ুম-কেন_কেন তুমি ও-নৰ 
কথা বল্ছ? কি তোমার হয়েছে ? সামান্ত জ্রই তে।? জর কি কার 
হর না? তার জন্তে-তুমি দিনরাত ফি ভাবচ? আমায় বল্তে 
হবে--ব্ল--বল্বে ন। আমায় ? 

কথার সঙ্গে নঙ্গেই অজ্ঞাতে আমার দুটা গাল গড়িয়ে চোখের জল 
“নমে পড়ল । তিনি কৌচার খুটে মুখ মুছিয়ে দিয়ে বল্পেশ _ছিঃ অমন 
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করোনা) এতে আনার বড্ড বেশী ভয় করে! আমার ঘাম হচ্ছে, 
একটি বাতাস করে আমায় ঘুম পাড়িয়ে দাও! 

আমার কোলের উপর মাথাটি রেখে তিনি শুয়ে পড়লেন । আমি 
বাতাস করতে করতে ভাবতে লাগনুম, ভয় করেন পেন? তবে কি 
কান কথা সতাই তিনি আমার কাছে বরাবরই লুকিয়ে যাচ্ছেন % 
ওর নি কোন শক্ত অন্থখ করেছে? কি_কি এমন অস্ত্থ, হ! 
তিনি মামার কাছেও প্রকাশ কন্তে ভরসা করেন ন|! এমন কী 


মনে মনে কত এলোমেলে। কথার আলোচন। কর্লুম, কিন্তু কোন 
কিনার। খুঁজে পেলুম না। 

তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন, আমি তখন আস্তে আন্তে তার মাথাটি ভুলে 
বালি, শুইয়ে দিয়ে গুম্‌ হয়ে বসে ভাবতে লাগনুম | ভাবনার শেষ 
পেলম না, একটা হ'তে কি করে যে আর-একট! ভাবনা ঘাড়ে এসে 
পড়ে সব গণ্ডগোল ক'রে দেয়, কিছুই ঠিক ক'রে উঠ্‌তে পারি ন।। শেষে 
অনেক ভেবে চিন্তে মনে-মনে একট। কথ। ঠিক করলুম যে, কলকাতায় 
প্রভাভবাবুর কাছে একখানা চিঠি লিখব, একবার তাকে এখানে 
আমে লিখব। 

তখন লজ্জাসরমের কোন কথাই আমার মনে এল না। কে 
যেন আমার ভেতর থেকে ধাক্কা দিয়ে-দিয়ে বল্তে লাগল, কি একটা, 
অজান| বিপদের গাঢ় মেঘ আমার চারিপাশে ধীরে-ধীরে ঘনিয়ে উঠছে ! 
প্রভভবাবু আমার স্বামীর শ্রেষ্ঠ বন্ধু, ডাক্তার, তাই প্রথম তার কথাই 
আমার মনে হ'য়ে গেল। 
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তখনই কালী কলম কাগজ নিয়ে প্রভাভবাবুর নামে একখান। চিঠি 
লিখতে বসে গেলুম । 

ঢং ঢং ক'রে দেওয়ালের গায়ে ঘড়িতে রাত্রি বারোট। বাজল। 
ভিতরে বাইরে গভীর নিস্তব্ধতা; কিন্তু আমার চাখে নিছার 
লেশ মাত্র ছিল না। 


স্পলীলাব্খে কা 


সার। আকাশ জুড়ে কেমন মেধের পরে মেঘ এসে জয্চে 
মেখের মধ্যে কি-একটা প্রচ্ছন্ন মাদকতা আছে, ঘা” মাচষের মনকে 
'আপনা-আপনি নাচিয়ে তোলে । ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে, এই 
বাদল-মেঘ, এই গম্ভীর কালে! আকাশ, এদের দেখলেই কে যেন আনার 
হাত ধরে? ত্র খোল। আকাশের তলায় এ মাঠের মাঝে টেনে নিয়ে 
যেতো ! কালবৈশার্ীর ঝড়ে সেই ধূুলো-বালি মাথায় ক'রে মরিয়া 
হ'য়ে আম কুড়োতে বেরুনো, মাথার ওপর বিছ্যাতের চকৃমকানি আর 
বজ্র হুস্কার শুনে মাঝে মাঝে থমকে দাড়ানে। পে আনন্দ--সম্ 
জীবনে সে দুর্ঘম আনন্দের আবেগ বোধ হয় আর কখনো অনুভব 
করিনি! 

আজ মাথার ওপর মেঘের তেম্নি নাচন, প্রাণ যেন সকল বাধন-- 
সকল অবসাদের শিকল কেটে সেই নাচনে বোগ দিতে চাচ্ছে, কিছ 
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কী আকুল হতাশায় সে আপনার পায়ে আপনি আছড়ে পড়ছে ! 
থেকে-থেকে তাই বুকের ভেতর বিজ্রোহীর স্বরে কে চেচিয়ে 
বলে ওঠে-_জীবনের গণ। দিনগুলো যদি ফুরিয়েই এসে থাকে, তবে 
সে যত শীঘ্র যায়, ততই তে। ভালে। ! আর এ জীবনের বার্থ অভিনয় 
কেন ? 

দিনরাত এই আকুল-_অসহ্থ চিন্তা আমার হৃদয়খানা-_বুঝিবা, 
আমার বুকের হাড়কথানাও কেমন ক'রে পিষে চলে? যাচ্ছে, তা আমি 
মুখ ফুটে ব্ল্‌্তে পার্ছি না কিন্তু অনুভব করছি; অন্ভব করুছি, 
শাখার মন্তিষ্বের প্রতি শিরায় শিরায়--শরীরের প্রতি রক্তবিন্দুটীতে । 

উঠ কি অসহা ভুল-_কি মারাত্বক ছুঃসাহস আমি করেছি! আজ 
তাই ফলভোগ আমায় করতে হচ্ছে! জেনে-গুনে তীব্র বিষপান 
ক'রে ভেবেছিলুম নীলকণ্ঠ হব ; আজ সেই বিষের তীব্র জাল আমার 
দেহের প্রত্যেক পরমাণুটা পধ্ান্ত দগ্ধ করছে 1... ... এ 

আজ যদি আমি এক! হ'তুম, উমা বলে কোন মেরের সঙ্গে 
আমার পরিচয় না| হোত, তার হৃদয়ের সমস্ত স্ববা নিঃশেষ ক'রে যদি 
সে আমায় পান না করাত, তাহ'লে সে অবস্থা আর এ অবস্থায় কি 
গ্রীভেদই না থেকে যেত । ূ 

কিন্ত--কি আশ্চর্যা এই অবিশ্বাসী মনের গতি! যখনি এ কথা 
ভাবি, তখনই কোন্‌ প্রচ্ছন্ন শত্র ভিতর থেকে প্রতিবাদের সুরে বলে 
ওঠে কিন্ত আজ তাহ'লে এই নিঃসহায় অবস্থায় কে তোমায় 
দেখতো? এ কথার উত্তর দিতে আমার সমস্ত বুদ্ধি নিঃশেষ হৃ*য়ে 
আয়! একবার মনে হয়, ত্বাতো সত্যি! মা ছিলেন, তাকেও 
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হারালুম, এখন এ উমা আছে বলেই তো কোন কষ্ট-কোন অভাব 
জান্তে দিচ্ছে না! 

কিন্ত নিজের মনকে আমি কেমন ক'রে বৌঝাবো যে, অসহায় 
ভাবে এই নিজ্জন বাড়ীতে-_কিন্বা! পথে-ঘাটে যেখানে হোক প'ড়ে যদি 
আমার জীবনের শেষ নিঃশ্বাস ফেল্তে হোত, তাহ”লে তো এত 
কথা আমায় ভাবতে হোত না! তখন তো দিনরাত স্বপ্নে জেগে 
এই অন্ুভূতিটা আমায় দংশন কর্ত না যে, এ উমা_-জীবনের উজ্জ্বল 
প্রভাতে যে প্রকল্প পদ্মাটি সবেমাত্র ফোটার আনন্দে যৌবন-তরঙ্গে নৃত্য 
করছিল, তাকে আমি নিজে হাতে ছাড়ে প্রদীপ্ত অগ্রিশিখায় ফেলে 
দন্ধ করেছি! তখন তো! এই নিদারুণ সংজ্ঞাট্কু নিয়ে আমায় শেষ 
নিঃশ্বাস ছাড়তে হোত না যে, আমার পিছনে বিরাট সাহারার মাঝে 
একান্ত নিঃসহায় ভাবে এমন একজনকে ফেলে চন্গুম, যাকে তার এই 
সুদীর্ঘ জীবন এই মরুভূমির উত্তপ্ণ বালুরাশির মাঝে পড়েই ছট্ফট্‌ 
করুতে হবে, আশ্রয় তার এতটুকু মিল্বে না1.."যদিও ভগবানের 
আশীর্বাদে কিছুদিন বাঁচতুম, এই চিস্তাই আমার সে আয়ুকে সংক্ষিণ্ 


জরট] ছেড়ে গিয়েছে, সকালে বেশ আছি, তবু এ চিলির ভিউ 
আমায় যেন শিশুর চেয়েও দুর্বল ক'রে দিচ্ছে 1... **. 

এ উমা আসছে! মুখে ওর হাসি নেই কেন? সোহাগের-_ 
আদরের নেই চিরপ্রফুল্ল হাসি উমার আমার কে নিবিয়ে দিলে? ও কি 
কিছু জেনেছে? 

কাছে এসে কপালে হাত দিয়ে বন্ধে-গা! দিব্যি 11 তু 
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এইখানে বসে বসে যাঁখুসী-তাই ভাবছ তো? আমায় তুমি কিচ্ছু 
বলবে না, তা জানি । কিন্ত যাকে না বলে থাকতে পার্বে না, এমন 
লোককে আমি আস্তে লিখে দিয়েছি! 

বিশ্মিত হলুম। | 

-কার-কথা বল্ছ উম? 

সে.বন্ে, প্রভাতবাবু। তাঁকে আমি এখানে আস্বার জন্তে অনেক 
ক'রে লিখে দিয়েছি ! 

'গহজে আমার মুখে আর কোন কথা এল নী। সে বলে- কথা 
কাচ্ছনা যে? 

বল্লুম-_কফেন আবার তাকে বিরক্ত করতে গেলে উমা ? 
_ সে অভিমানে ঠোঁট ফুলিয়ে বল্লে--তা নইলে তোমার এই জর, 
আর দিনরাত এই ভার্বনা, এক! আমি কোন্দিক দিয়ে কি ক'রুব ? 

আমি তার চিবুকটী ধরে আঙর ক'রে বললুম-_পাগল হ"য়েছ ! 
আমার এই সামান্য জরে তুমি এত ব্যন্ত হচ্ছ কেন ? 

সে অন্ুযোগের কণ্ঠে বল্পে_ব্যস্ত আমি হচ্ছি, না, তুমিই আমাকে 
ব্যস্ত করুচ ? 

তার চোখ ছুটী জলে ভরে এল'। আমি আচলে তা মুছিয়ে 

দিয়ে, গালে মুখে তথ চুম্বনের স্পর্শ দিয়ে বল্লুম--ওগে। না, না গো 
আমার রাণি, আর আম্মি কিচ্ছু করবো না। 

তার মুখের সে মলিনত। কেটে গেল। গভীর মমতায় আমার 
মাথায় বুকে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ছোট্ট পোষা পাখীটির মত 
আপনার মনে কত কথাই ব'লে যেতে লাগ, শুন্তে শুন্তে 'আমি 
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তনয় হ'য়ে গঁলম । সকল ছৃশ্চিষ্তী আমার কোথায় উড়ে চ'লে গেল। 
মুগ্ধ 'অস্তরাত্মা ভিতর থেকে যেন বারস্বার চেঁচিয়ে বল্তে লাগ্ল”- 
ভগবান, এ যে এক বিপুল রাজ্মন্থখ ! এই স্থপ্টিই তোমার সমস্ত সঠিকে 
ধন্য ক'রেছে ! | 

ছুদিন পরে প্রভাত এসে হাজির হ'ল। মুখখানা তার আধাট়ের 
মেঘের মত কালিবর্ণ। আমি তাকে অভ্যর্থনা করলুম। সে চুপ 
ক'রে বসে পড়ল। অনেকক্ষণ পরে শুধু মুখ ফুটে বললে, তারপর ? 
কেমন আছ? | | 

আমি জোর ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বল্লুম, সে তো! উমার 
চিঠিতেই শুনেছ ! জ্বরটা হঠাৎ ফুটেছে ! আজ এই চার বৎসর পরে ।... 
উমা কিছু লেখেনি ? | 

_-তা লিখেছেন বৈ কি ! তুমি ওঁর কাছে কিছু প্রকাশ করেছ? 

আমি বল্লুম, পাগল ! কি করে বল্বো! ভাই 1... 

সে আর কোন কথা না বলে চুপ করে রইল । 

এমন সময় উমা ঘরে এসে ঢুকল” । প্রভাতকে দেখেই তাড়াতাড়ি 
মাথায় কাপড় তুলে দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। আমি হেসে বল্লুম, 
বেশ লোক ত*! নিজে চিঠি লিখে বেচারাকে সেই কল্কাত। থেকে, 
ছুট করিয়ে আনালে, আর এখন নিজেই ছুটে পালাচ্ছে ! 

সে দরজার পাশে চুপ করে দাড়িয়ে পড়ল। মুহূর্তকাল নতমুখে 
থেকে আস্তেআতন্তে বল্পে, কষ্ট দিয়েচি গর বন্ধুর জন্তেই, আমার 
জন্কে নয়! | 

প্রভাত যেন এই রহমতের স্থযোগট্রকু কোনমতেই ব্যর্থ হ'তে নিতে 


৩৫ 


বুকের আগুন 
পারলে না। সে মৃদু হেসে বল্লে, ওটা কিন্ত ঠিক সত্যি কথা হ'ল না 
বৌদি! চিঠিতে আপনার নিজের ' ভাব্নার কথাটাই যে বেশ 
ক'রে লেখা ! 

মুখখানা ফিরিয়ে উম যেন নিজের অপ্রতিভ ভাবটা সাম্লে নিলে । 
তারপর বল্পে, কিন্ত এটুকু কষ্ট ন৷ দিয়ে আমার উপায় ছিল না যে! 

কথার স্থরে এতখানি কুষ্ঠার আভাস পেয়ে প্রভাত ব'লে উঠল, 
মাপ করো বৌদি! নিতান্ত ঠাট্টা করেই কথাট। বলেছি। তোমরাও 
যদ্দি এই ছোট-খাট ব্যাপারে আমায় কষ্ট দেওয়া হচ্ছে মনে কর. 
তাহ্‌ঠলে তে! আমার লজ্জ। রাখবার জায়গ। থাকে না। 

যতটুকু দেখা গেল, তাতেই বুঝলুম, উমার মুখখানি রাঙ্গা হযে 
উঠেছে। প্রভাতের কথা শেষ হয়েছে দেখে আমি বল্লুম, বা, এই 
তৌ প্রভাত, দিব্যি তোমার বৌদির সঙ্গে পরিচয় হ'য়ে গেল! উমী. 
তাহ'লে এইবার একটু ঠাকুরপোর মিষ্টি মুখের ব্যবস্থা ক'রে ফেল। 

প্রভাত কি বল্তে যাচ্ছিলঃ তার আগেই উমা চলে গেল 
প্রভাত রাগ করে বললে, তোমার এই কর্তৃত্বের বহর দেখে আমার 
বড় রাগ ধরে যায়! মিষ্টিমুখ কি পালিয়ে যাচ্ছিল? 

হেসৈ বল্লুম, তা জানি। উমার এ আন্কোর! কথাগুলো খুব 
মিটি লাগ্ছিল। তা৷ ভয় কি, একবার যখন বীঁধ ভেঙ্গেচে, তখন 
ওদিক দিয়ে মিষ্টমুখ আরে! অনেক হ'তে পারুবে । 

প্রভাত হেসে বল্পে, আচ্ছা, খুব রসিকতা শিখেছ, থামো। এখন 
ফাজের কথা কও দেখি! 

আমি বল্লুম, কি, আমার শরীরের কথা? মাপ করো ভাই! 
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খাস্‌ [7৩ 115195র নিমন্ত্রণ পেয়ে এসেছ, এবার তো আর শীগ্গীর 
ফের! হচ্ছে না! অস্থখের কথা-কইবার অনেক সময় পাওয়া যাবে। 
এখন দুটো অন্ত কথা কও দেখি! তোমাদের সব বন্ধু বাহ্ধবদের 
কথা, কে কি করছ, কেমন আছ, নতুন কা'র কি খবর আছে তাই 
বল। তোমার আর কিছু ছেলেপুলে হ'ল? 

প্রভাত হেসে বলে, না। আর আমাদের দরকারও নেই। এ 
এক ছেলে আর এক মেয়ে দুজনে ছুটাকে ভাগ করে নিয়ে দিব্যি 
শাস্তিতে আছি। 

তারপর একে-একে অনেক কথা হ'ল। নিজেকে বাদ দিয়ে 
মনটাকে অনেক দিনের পর আর পাঁচজনের কথায় ছেড়ে দিয়ে যেন 
অনেকটা! বাষু পরিবর্তনের কাজ হ*য়ে গেল। 

রোজ যে সময় জর আসতো, আজ সে সময়টা! নিজেকে বেশ স্বুস্থ 
মনে করতে লাগলুম। কিন্তু সন্ধ্যার দিকে চোখ ছুটো জ্বালা করে 
আস্তেই প্রাণটা যেন দ্বিগুণ দমে গেল। প্রভাত জরের উত্তাপ 
দেখলে, ১০০। উম! কাছে ছিল না, বুকটা আবার ভাল করে পরীক্ষা 
করলে । কিন্ত আমার প্রশ্নের উত্তরে বিশেষ কিছুই বললে না । 

উমা ভিতরে খাবারের আয়োজনে ব্যন্ত ছিল। ঘণ্টাখানেক পরে 
'সে ঘরে ঢুকৃতে প্রভাত উঠে আস্তে আতন্তে অন্য ঘরে চলে গেল। উমা 
বুকে হাত দিয়ে শিউরে উঠল। 

মাগো! আজ যে গা একেবারে আগুন হ'য়ে উঠেছে! 

আমি বন্ধুম, হ্যা, আজ যেন বড্ড বেশী কাবু করে দিয়েছে! আজ 
বোধ হয় একাদশী 1...তোমার কাঁজকম্ম সব সার। হ'ল? 


৩৭ 


বুকের আগুন 


স্্যা। কেন? 

_ তাহ'লে প্রভাতকে অম্নি খেতে দাও, আর তুমিওখেয়ে নাও না! 

_যাই। একবারটি তোমার কাছে বসি। মাথায় হাত 
বুলিয়ে দোব ? 

_দাঁও। 

তার হাতের ম্বছু স্পর্শে কি যেন এক ঘুমের ওষুধ লুকানো ছিল, 
আধ ঘণ্টার মধ্যেই আমি আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে পড়লুম । 

সেই ঘুম আধেক রাতে ভেঙ্গে গেল। আমার সারা দেহ, এমন 
কি মাথার চুলগুলো পর্যন্ত তখন ঘামে ভিজে উঠেছে । বিছানার এক 
প্রান্তে উমা অকাতরে নিন্র। যাচ্ছিল, আমি তার শাড়ীর আচলখানি 
টেনে নিয়ে বুকের পিঠের ঘাম মুছে ফেল্লুম । নিজেই বুঝলুম, জরের 
বেগ তখন অনেকটা ক'মে এসেছে । 

, খোলা জানালা দিয়ে ফুর্ুফুরে বাতাসট্রকু ভারী মিষ্টি লাগল । 
মেঘের আড়াল থেকে ফিকে চাদের আলো বিছানার উপর পড়ে 
উমার ঘুমস্ত মুখখানিকে বেশ একটু উজ্জল ক'রে তুলেছিল। 
কপালের উপরকার চুলগুলি তার উড়ে এসে এদিকে-ওদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । আমার দেহ-মন কি-এক অপূর্ব ্িপ্ধতায় 
ভ'রে উঠল+। উমার খুব কাছটাতে স'রে এসে তার বুকের উপর. 
মুখখানি চেপে শুয়ে রইলুম।...অমৃত কি, তা জানি না, কিস্তু তখন 
আমার দুর্বল শরীরের প্রতি শিরায়-শিরায় যে অপূর্ধব শাস্তির প্রবাহ 
বয়ে যেতে লাগ্ল, প্বর্গের অম্বতের আম্বাদন বোধ করি তার চেয়ে বেশী 
মধুর নয়।,.'অনেকক্ষণ 'শুয়ে রইলুম, ঘুম আর সহজে আস্তে 
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চাইলে না। উমাকে জাগিয়ে তোলবার লোভ হ'তে লাগল। মাথা 
তুলে সেই জ্যোৎন্সায়-ধোওয়া ঘুমন্ত টাদখানির পানে নিগিমেষে তাকিয়ে 
রইলুম। মনে হল, আকাশের চাদের কাছে আমার ঘরের এই চাদ 
কিসে ছোট! হৃদয় এক অপূর্ব গৌরবে পরিপূর্ণ হ'য়ে উঠল! 
আমার মত এত সৌভাগ্য কার? এমন স্ত্রী, এত রূপ, এত গুণ 

.. প্রাণের ভিতর নেশার আমেজ গাঁ হয়ে আস্তে লাগল। কম্পিত 
অধর দুটা্্দিয়ে তার সেই গোলাপী অধর ছুখানির মধ্যে কামনার তথ্য 
স্থরা ঢেলে দিলুম। সে ধড়মড় করে জেগে উঠ্ল। যেন নে 
চুন্বনের উত্তাপ তার কাছে বড় বেশী অসহ্‌ হ'য়েছিল। আমার মুখের 
পানে তাকিয়ে যেন ভত্সনার কে বল্লে,_কি, উঠে বসলে কেন? 

আমি তার কোলের উপর মাথাটি রেখে বললুম--সেই কোন্‌ 
সন্ধ্যে থেকে ঘুমোচ্ছি, আর সহজে ঘুম আস্চে না। 

সে বল্লে--তা হোক্‌, ঘুমোৌও । না! হয়, আমার কোলেই শুয়ে থাক 
চুপটি ক'রে। 

আমার প্রাণ কিন্তু তা চাইলে না। বল্লুম-না, তুমি শোও, 
দিব্যি চাদের আলোটা তোমার মুখে এসে পড়েছিল। এমনি ভাল 
লাগছিল, কি বল্বে।! 

হঠাৎ তার রুক্ষ স্বরে চমকে উঠলুম। যাঁতা আমার মাথামুণু 
বকৃতে হবে না; যা বল্চি,- ঘুমোও দেখি চুপটি করে! কাল থেকে 
আমি মেঝের ওপর আলাদা বিছানা করে শোব। 

মাথার ওপর যেন বজ্লাঘাত হল। আকুলকঠে বললুম-_কফেন? 
কেন উমা? ॥ | 
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উমার কঠম্বর আরো তীব্র হয়ে উঠ্ল। কেন আবার কি? 
সেদিন তুমি এ কথাই বলেছিলে, আমি না-বুঝে অভিমান করেছিলুম ; 
কিন্তু আজ সব জেনে-শুনে তে! আর আমি সর্বনাশের কারণ হতে 
পার্বো না ! 

কথাটা বলেই তাড়াতাড়ি সে মুখ ফিরিয়ে নিলে। মনে হ'ল, 
শেষের দিকে কঠস্বর তার চোখের জলে রুদ্ধ হয়ে এল। এর পর 
কি-যে আমি বল্বো তা কিছুই ঠিক করতে পারলুম না। খানিক 
চপ ক'রে থেকে বললুম-_কিন্তু তা কেমন করে হবে উমা? মেঝের 
এপর তুমি শোবে, আর আমি-_ 

বাধ! দিয়ে উম বলে উঠল-_তাহলে আমি পাশের ঘরে শোব। 

এবার তার কঃম্বরের দঢ়তা যেন আমায় সজে।রে এক ধা দিয়ে 
গেল। আর কোন কথা ন| ব'লে আমি ধীরে ধীরে বিছানার উপর 
শুয়ে পড়লুম। 

বাকী রাত্রিটা আর দুজনের মধ্যে একটা কথাও হোল 
না। আমার মনে কেবল এ কথাটাই কঠোর স্বরে বাজতে লাগলো-_ 
'সব জেনে শুনে তো৷ আমি সর্বনাশের কারণ হ'তে পারবে না! উম! 
কি তাহলে সমস্ত কথাই জান্তে পেরেছে? কেমন ক'রে জান্লে ?... 

এ সমস্যার মীমাংসা সকালে উঠেই হ'য়ে গেল। প্রভাত বল্লে, 
কাল ভাই বৌদিদি আমায় হার মানিয়েছেন। 

জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লুম, রাত্রে প্রভাভকে খেতে দিয়ে উম! হঠাৎ 
“এফাস্ত জিদ ধ'রে বসে--আপনি গুর বন্ধু ডাক্তার! গুর শরীরে কি 
তুর্থ হয়েছে, ত| আপনি জানেন, অথচ লে কথা আমার কাছে 
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লুকিয়ে রেখেচেন ! কিন্তু আমি স্ত্রী, সে কথা জানা আমারও দরকার ! 
আজ আর কোন কথা আপনি লুকোতে পাবেন না। বলুন, কি গর 


প্রভাত অপরাধীর মৃত আমায় বল্লে-_আমায় তুমি ছুষো ন। ভাই ! 
তার সে জিদ এত বেশী যে, আমি কিছুতেই তাঁকে বাজে কথায় 
ভোলাতে পারলুম না।...সব কথাই আমি বলে ফেলেচি ! 

স্তন্ধের মত বসে রইলুম। খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে 
প্রভাত বল্পে-আর ভেবে দেখচি, অন্যায়ও এতে বিশেষ কিছু করিনি! 
লুকোচুরি বেশী দিন চলে না, চল্বেও না বেশীদিন, বিশেষ গর মত 
বুদ্ধিমতী মেয়ের কাছে ।...বলে আরও খানিক চুপ, ক'রে থেকে বললে 
আমি একটা কথা মনে করুচি, শুনবে ? 

--কি? 

দিন কতক চেঞ্ডে যাওয়া এখন তোমার পক্ষে বিশেষ দরকার? 
এই প্রথম মুখে যদি কিছু বেশীদিনের জন্চে সমুদ্রের ধারে ঘুরে আস্তে 
পারো, তাহলে বিশেষ উপকার হবে। কিন্তু, আর বেশীদিনের 
পুরোণে। হয়ে গেলে তখন্‌ তেমন কিছু স্থবিধা হবে না। কি 
বল? 

আমার তখন কোন-কিছুই ভেবে দেখ্বার শক্তি ব! প্রবৃত্তি. 
ছিল না। বললুম--আমাকে আর কেন জিজ্ঞাসা কর ভাই! তুষি 
য1 ভাল বুঝবে, তাই আমার ভাল! 

প্রভাত অন্থযোগের স্বরে বল্লে--এ তো তোমার দোষ! একে 
এই অস্থখ, তাঁর ওপর এ রকম 238:5085 হ'তে গেলে আর কস্টা দিন 
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বাচবে বল দেখি !...কথা হচ্ছে এই যে বৌদি"র তো তোমার সঙ্গে 
যাওয়া হবে না! 

ওর যাওয়া হবে না? তবে আমি কি ক'রে__ 

 শ্রাভাত বল্লে-অমন পাগলের মৃত কথা বলে! না শচী! এখন 

তোসাদের দু'জনের আলাদ1 থাকা যে কতট। দরকার, সেট। আমি ন। 
বল্পেও তোমার বোঝা উচিত! কিন্তু ভাব্‌চি, বৌদিকে বোঝাই 
কিক*রে! 

ঠিক সেই সময় হঠাৎ পায়ের শব্দে চমকে উঠুলুম। চেয়ে 
দেখি, উম1। 

প্রভাত এবং আমি দুজনেই সন্ত্রস্ত হয়ে চুপ ক'রে গেলুম। 
প্রভাত ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিল, উম! আমার কাছে এসে বল্লে-__ 
ঠাকুরপোকে দাড়াতে বল। 

প্রভাত চুপ ক'রে ফঈাড়িয়ে রইল । উমা খানিক নীরব থেকে যেন 
চেষ্টা ক'রে কথ! জড় ক'রে বল্লে--আমাকে বোঝাবার জন্যে আপনাদের 
একটুও কষ্ট পেতে হবে না। কি করতে হবে আমায় বলে দিন, 
আমি সব বুঝবো । 

এর পর প্রভাতের পক্ষে তার বক্তব্য স্থরু কর! যে কত শক্ত, তা 
আমি বুঝলুম। অনেকক্ষণ ইতস্ততঃ করার পর সে বলে ফেব্পলে-_ 
আমি বল্ছিলুম, শচীর এখন কিছুদিন হাওয়া খেতে যাওয়! দরকার 
তাই বল্ছিলুম-_কিন্ত এই ইয়ে-_বল্ছিলুম যে, আপনার ওর সঙ্গে না- 
.ফাওয়াটাই ভাল__ 
কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে হঠাৎ যেন কেমন এক 
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কুৎসিৎ স্তন্ধতা জমাট বেঁধে উঠূল। আধ ঘোমটার নীচে থেকে উমার 
মুখ দেখ! যাচ্ছিল না; এমন কি, তার দেহের কোনখানে এতটুকু স্পন্দন 
পর্যাস্ত দেখ! গেল না, ষা থেকে প্রভাতের প্রস্তীবের কোন রকম সাড়া 
টের পাওয়। যায়। প্রায় এক মিনিট কাল এই কুৎসিৎ স্তন্ধতার মাঝখানে 
তিনজনে বসে থাকার পর উমার ক্ষীণ কস্বর শোন! গেল । 

_বেশ! তাই ঠিক করুন! ব'লে সে আস্তে-আন্তে ঘর ছেড়ে 
চ'লে গেল। 

আমার বুকের ভিতর থেকে একটা যেন আকুল হাহা শ্বাস বাইরে 
আস্তে চাইলে । প্রভাতের হাতছুখান। শক্ত ক'রে চেপে ধ'রে বলে 
উঠ্লুম- প্রভাত ! প্রভাত! 

আমার কথা শেষ হোলো না। চাকরাণীট। হস্তদন্ত হ'য়ে ছুটে এসে 
বল্পে--ও দাদাবাবুঃ শীগ্গীর আস্মন! বৌদি কেমন কর্চে ! 

দুর্বল শরীরখানা হিচ.ড়ে টেনে তুলে বাড়ীর ভেতর ছুটে গেলুম। 
দেখি, দাওয়ার ওপর উমা পড়ে আছে-_নিস্পন্দ হয়ে! চীৎকার 
ক'রে কাদতে ইচ্ছ। হোল, কিন্তু পিছন থেকে প্রভাত এসে বললে, মৃচ্ছ! 
হয়েছে বুঝি? দাড়াও, দাড়াও, ম্মেলিং শণ্টের শিশিটা নিয়ে আসি ! 
প্রভাত দৌড়ে শিশি আনতে গেল, আমি মাথায় হাত দিয়ে তার 
কাছটাতে বসে পড়লুম । 


৪৩ 
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এ একটী কথার মীমাংসা আমি আজ পর্য্যন্ত কিছুতেই ক'রে উঠতে 
গারুলুম না। 

সংসারে নিতানিয়ত চোখের সামনে যে সব ঘটন। দেখ চি, সে-সব. 
(দখেগ এরা কেমন ক'রে বলে, বিবাহ্ট! ভারী স্থখের জিনিষ, তা তো 
আমি কোনোমতেই ধারণায় আন্তে পারিনে! স্ত্রীর ভালবাস! পাওয়া 
দ1-পাওয়! সে ত' পরের কথা, ভাবরাজ্যের সমস্থ নিয়ে মাথা ঘামাবার 
আগে যদি সরল দৃষ্টিতে চারিদিকে চেয়ে দেখি, তাহলেই যে হৃদয় 
আত্বস্কে শিউরে ওঠে | 

বেশী দূরই বাঁ যেতে হবে কেন; এ আমার দাদার বন্ধু 
কথ|1...উ£! কি ভয়ঙ্কর! সেই সেবার যখন" 
মায়ের শ্রাদ্ধে তাদের বাড়ীতে গিয়েছিলুম, তখনই প্রাণট। 
এমনি আকুল হয়ে পড়েছিল, কি বল্‌বো ! এঁ শচীদাদ! 
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নিজের অস্থখের কথ! জেনে-গুনেও লোভ সামলাতে না-পেরে হুট 
ক'রে যে একটা পরের মেয়েকে ঘাড়ে ক'রে বম্লেন, আমি তো বলি, 
তারই ফলে আজ তিনি তর মৃত্যুকে জোর ক'রে ঘরে টেনে এনেছেন ! 

আর, এই রকম শচীদাদা কি সংসারে একজন? কত-শত লোক 
যে এই ভূল ক'রে পরে তার জন্তে অনুশোচনা করছে তার কি হয়স্তা 
আছে কিছু? 

তাই যখনি এর সব কথ ভাবি, তখনই মনে হয়, চমৎকার আহি 
আমি! চিন্তা নেই, উদ্বেগ নেই, আশঙ্কা নেই ! মৃত্যু যদি কোনদিন 
এসে পড়ে, তাকে স্বাগত অতিথির মত অভ্যর্থনা দিতেও কিছু কুত্তি 
হব ন1।.. 

লোকে বলে, স্ত্রী জীবনস্গিনী, সংসারে বেচে থাকতে হ'লে অমনি 
একটি সঙ্গীর বেজায় দরকার ! কিন্তু আমার সঙ্গীর তো৷ অভাব নেই । 
এই রঙ, এই তুলি, এর! সব নিজীব জড়পদার্থ বটে, কিন্তু এরাই যে, 
তাদের প্রাণের শোণিত ঢেলে আমার জন্তে কত বিচিত্র ষধুর 
সজীব সঙ্গীর শ্যষ্টি ক'রে দেয় তার সন্ধান একা আমিই রাখি, 
আর কেউ রাখে না! নিভৃতে-_নির্জনে তারা আমার সঙ্গে ফিস 
ফিস ক'রে কত কথা ' কয়, কত হাসে, ইঙ্গিতে কত ভাবের ভাগার 
উন্মুক্ত ক'রে দেয়। প্রাণ যার একবার এই বিপুল রসের সন্ধান 
পেয়েছে, সে কি সংসারের এই মিথ্যা হাসি-কাক়্ার ভেতর ডুব দিয়ে 
জর্জরিত হ'তে চায় ?...অস্ততঃ আমি তো! চাই না। 

কিন্ত এসব কথ শোনে কে! বিয়ের জন্যে বৌদিদির গীড়াগীড়িতে 
অস্থির হয়ে যদি কোনে দিন সত্যি কথাটা বল্‌তে যাই, তে! বৌদ্দিনি, 
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অমনি তাড়াতাড়ি থাম। দিয়ে হো-হো করে হেসে ওঠেন, যেন আমার 
যুক্তিটা যুক্তিই .নয়! বলিহারী ভগবানের এই নারীক্্টি! নিজে 
যতট্রকু জানে বোঝে, তার মধ্যেই সে সম্পূর্ণ! তার বেশী কিছু 
ভাবতেও চায় না, বুঝতেও চায় না, কেউ সে চেষ্টা করূলে এমনি 
বিজ্ঞের মত হেসে ওঠে, খেন সে লোকটা নেহাঁৎ একটা কৃপার পাত্র 
ছাড়। আর কিছুই নয়! তাই ত এ জাতিটাকে আমি বেশ একটু 
ভয় ক'রেই চল্তে চাই ! ..* .,* *** 

এতদিন এক। বৌদিদ্িই ছিলেন, সম্প্রতি আবার বাড়ীতে আর- 
একজনের শুভাগমন হ'য়েছে, তিনি শচীদীদার বউ ! 

শচীদাদা গেছেন পুরীতে চেঞ্জ, সঙ্গে তার বামুন চাকর-চাকরাণী, 
আর দূয় সম্পর্কের একজন ভাইও 'গেছে। শুনলুম দাদাই নাকি 
অনেক বুঝিয়ে-স্থবিয়ে গুদের দুজনকে পৃথক রাখবার জন্য শচীদাদার 
বউকে এখানে নিয়ে এসেচেন । কেন না, তাদের নিজের ত আর কেউ 
নেই, যেখানে তাকে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হওয়। যায়! নিজের লোকের 
মধ্যে তার কাকা আছেন, তা তিনি নাকি সেখানে যেতে একদম 
রাজী হন্‌ নি। 

এখানে এসে অবধি শচীদাদার বউ আমাদেরই বাড়ীর একজন 
হ'য়ে পড়েচেন। পাছে পরের বাড়ী বলে ভার মনে সামান্য একটু- 
থানি কষ্ট বা কু] হয়, তার জন্তে মা, বৌদিদি সর্ধদা তাঁকে কাছে 
কাছে রেখেচেন। মা সেদিন বল্ছিলেন-_-এ তোমার নিজের ঘর 
বলেই মনে করো মা! তোমার নিজের দেওর নেই, প্রভাত নিশীথ 
তোমার নিজের দেওর, ওদের অমন করে লজ্জা করে দূরেন্দুরে থেকো 
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ন।। আমি তোমার মা» মায়ের কাছে মেয়ে যেমন ক'রে সব কথা! 
বলে, তোমার যখন যা অস্থবিধে. হবে, আমায় বলো, এতটুকু কিন্ত 
করো না। 

শচীদাদার বউ ঘোমট। দিয়ে বসেছিলেন, মনে হোল, যেন 
ঘোমটার ভেতর তিনি কাঁদছেন! যতই কেন হোক্‌ না, নিজের এই 
দারুণ দুর্দশায় পরের বাড়ীতে আশ্রয় নিয়ে মান্ধষের মন কি সহজে 
বুঝ্‌তে চায় ?...কিন্ত করবেনই বা কি? উপায় তো কিছু নেই! 

জোর ক'রে এই অবসাদের ভাবটাকে চাপা দিয়ে পরিহাসের তরল 
স্তরে বললুম-_কিন্ত আমারই যে মুস্কিল হ'ল মা! আমার তে। এই 
লবেধন-নীলমণি বৌদিদি; অথচ, গুকে যে আমি কি বলে" ডাকবো 
তা একেবারেই ভেবে পাচ্ছি ন|! 

মা, বৌদিদি হেসে উঠ্লেন। আমি বল্লুম_ব1:, এর মধ্যে 
আর হাসির কথাটা কি হোল? আচ্ছ।, হ্যা, একটি কথ! যনে পড়েচে 
,**পেয়েচি। 

বৌদিদি বল্লে-কি? 

আমি বললুম--তুমি তে। আমার বৌদ্দিদির আসন কায়েমী কণ্রে 
ফেলেছ, তার তো আর নড়চড় হবে না, এঁকে আমি বৌস্ঠান বলে 
ডাকৃবো, কেমন ? 

মা বল্‌্লেন__তা বেশ, বেশ! তোর বাছা সব তাতে রঙ্গ! 

আমি বললুম--তা, বৌদিদি কি বৌ্ঠানের সঙ্গে যদি হাসি 
ভামাসা না করব, তাহ'লে কার সঙ্গে করি বল ত? কথাতেই 
আছে 
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বৌদিদি বলে উঠল-_কি, চুপ করুলে যে? 

আমি ইঙ্গিতে জানিয়ে দ্িলুম-_মা রয়েছেন । 

কিন্তু বৌদিদি বেজায় ছুষ্ বরধে__মা, তুমি একট সরে? যাও 
তোগা। 

আমি বাধা দিয়ে বললুম_-না না, সরে যেতে হবে না 
উঠ তুমি বৌদি এমনি নাছোড়বান্দ! 1...বল্ছিলুম কি জানো, 
কথাতেই বলে শ্বশুরবাড়ীতে শালী, আর নিজের বাড়ীতে বৌদিদি, 
এ যার ন। আছে, সে বড়ই দুর্ভাগ। ! 

মা হাসতে হাসতে উঠে গেলেন । বৌদিদি স্যোগ পেয়ে বঙ্কেন__ 
এটা কিন্তু ভাই তোমার দাদাকে ঠেসিয়ে বলা হ'ল। ওর ন। আছে 
শালী না আছে বৌদি ! 

আঁমি গমীরভাবে বললুম-_সেইজন্যেই ত দাদ। নীরস ডাক্তারী 
শাস্ত্র নিয়ে ঘাটাঘাটি কর্ছেন, আর আমি ছবি আকছি' 

রৌদিদি হেসে উঠূল; সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল, শচীদাদার বউ 
ঘোম্টার কাপড় মুখে চেপে হাসি রোধ করবার চেষ্টা করচেন। বৌ- 
দিদি সেটুকু লক্ষ্য করে বল্লেন__বাঃ তুমি বুঝবি অগনি ক'রে পুতুলটির 
মত বসে থাকবে? তা হবে না। বলে হঠাৎ তীর মুখের 
খোমটাটুকু টেনে মাথার ওপর তুলে দিলেন। তিনিও আর সেট। 
নামিয়ে দেবার চেষ্ট। করলেন না । ৃ 

কিন্তু এ ব্যাপারে আমি নিজেই কেমন লজ্জায় পড়ে গেলুম, এবং 
তার ফলে সেই হাক! রহম্তালাপ এমন ভাবে আটক পড়ে গেল যে, 
'আর কিছুতেই অগ্রসর হ'তে চাইলে না 
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গুনেছিলুম, শচীদাদার বউ রূপসী; কিন্তু এত রূপ তা জান্তুম না ! 
কি-কি হ'লে রূপ নিখুঁত হয়, সে সব আলোচন! আমি কোন কালেই 
করিনি: করতে চাইও না কোনদিন । দোষ-ক্রটি খুঁজে বার করতে 
গেলে অমন যে ভূবন-ভোলানেো আকাশের চাদ তারও কলঙ্ক চোখে 
পড়ে, ভা তো মাছষের রূপ! কিন্তু ঠাদেরও যেমন সুখ্যাতি করি, 
তার এ জোত্স্সার জন্য, তেমনি রূপের মধ্যে একটা সগিপ্ধতা, একটা 
মাধুর্যা, অথবা একটা! তেজস্থিতা বা অমনি একটা কিছু না! থাকলে 
আমি সে বূপকে বপউ বলি না। এমনি এক অপূর্ব অনির্বচনীয় 
ভাব আমি বৌঠানের মুখে চোখে দেখেছিলুম। তবে কি-জানি 
কেন সে ভাব দেখলে প্রাণ আনন্দে নেচে ওঠে না, কি যেন এক, 
ছুঙ্জয় অবসাদে-_কারুণো সমস্ত অন্তর ভরপুর হৃ”য়ে উঠে। সে যেন 
সতা সত্যই এক প্রাণময়ী বিষাদ-প্রতিমা! আমি অনেকগুলি 
বিষাদের ছবি এঁকেছি, কিন্তু এমন প্রচ্ছন্ন_অথচ এমন স্পষ্ট বেদনার 
করুণ ছায়াটুকু তুলির রেখায় ফুটিয়ে তুল্‌তে বোধ হয় আমি একেবারেই 
অক্ষম ! 

দিনের পর দিন এদের সকল কথ! আমি শ্বন্তে পেলুম । কতক 
বৌদিদির মুখে, কতক তার নিজের মুখে। তাঁর মধুর 
স্বভাবের গুণে তিনি সত্য সত্যই আমাদের নিজের বৌঠানের আসনটা 
দখল ক'রে বসেছেন, সুতরাং প্রথমকার সে লজ্জার আগল খসে পড়তে 
বড় বেশী দেরী হয় নি। 

অনেকদিন আমি নিজ্জনে নিজের মনে এই সমস্যাটা তোলাপাড়। 
করতুম, শহীবাবু না হুয় রূপের মোহে পড়ে-আর এখন দেখে শুনে 
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বুঝেছি, তাকে খুব বেশী দৌষ দেওয়াও যায় না, বক্তে 
মাংসে গড়া মাগষ ত তিনি! তা তিনিই না হয় বিবাহ কর্থে রাজী 
হ*লেন, কিন্তু মেয়েদের অভিভাবক কি ব'লে এমন পাত্রের হাতে কন্যা 
সমর্পণ করলে ? শচীদাদা কি তবে ও-সব কোন কথা ঘুণাক্ষরে ন৷ 
জানতে দিয়েই নিজের এবং সেই সঙ্গে আর-একটা তরুণ জীবনের 
সর্ধনাশ করেছেন? তা ধদি করে থাকেন, তাহ'লে তার দোষ 
একেবারেই অমার্জনীয় ! 

কিন্তু পরে যা শুন্লুম, তাতে বুঝলুম, শচীদাদার দৌষ তত নয়, যত 
দোষ মেয়ের অভিভাবকদের । উঃ) ভাবতেও হৃৎকম্প হয় ! অমন স্বর্ণ 
প্রতিমা, মাবাপ তার কেউ বলে সেই পিশাচ কাঁকাটা পয়সার 
মায়া এতবড় তিটা অ করে বসল! বাঙ্গালীর ঘরের 

মেয়েদের মূল্য কি এক কাণা কড়িও নয়, যে তাদের বিলিয়ে দেবার 

আগে অগ্র-পশ্চাৎ ভেবে দেখবার এতট্রকুর দরকার নেই ! এই কি 
আমাদের ঘরের মা-বোনদের প্রতি শ্রদ্ধার মাপকাঠি? 

এমনি সব নানান রকমের সমস্যার কথ! আমার আজকাল মনের 
ভেতর ফেনিয়ে ওঠে, বিশেষ করে, যখন শচীদাদার বউ-_আমার 
বৌন্ঠানের কথা মনে পড়ে । সময়ে সময়ে যখন তিনি আমার সঙ্গে 
ফথাবার্ত। কন, তখন এই সব এলোমেলে! হাজার কথা বুক পর্যাস্ত 
ঠেলে উঠতে চায়, কিন্ত জৌর ক'রে সে সমস্ত চাপা দিয়ে হাঁসি 'তামাসার 
কথা বলে যাই! তার জন্যে এরই" মধ্যে মন্ত বড় একট! সুনাম 
বৌঠানের কাছে অঞ্জন করা গেছে। তিনি বলেন, ঠাকুরপো। মরা 
মানুরকেও হাসাতে পারে ! 
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এর তাৎ্পধ্য আমি বুঝে বলেছিলুম-_সংসারে অল্পবিস্তর কাঁদতে 
(তো সকলেই এসেছে বৌঠান, এই কান্নার মাঝখানে যতটুকু সময় হেসে 
খেলে কাটিয়ে দিতে পারা যায়, ততটুকুই কি লাভ নয়? 

তিনি বলেন_তাতো ঠিক! পরে একটুখানি চুপ ক'রে থেকে 
বলেন; তোমাদের এখানে এসে তাই আমি তো তবু-টিকে আছি, 
নইলে-__ 

কথার শেষে তার ব্যথার করুণ রেশট্ুকু হৃদয়ে এসে বাকল; কিন্ধ 
উত্তর ব। আশ্বাস দেবার ভাষা খুঁজে পেলুম নী। খানিক চুপ ক'রে 
থেকে বললুম- হ্যা, তোমার সে বই ছুখান। পড়া হয়ে গেছে না কি? 
হয়ে গেলে বলো, আমি আবার ছু'খানা এনে দোব। 

-না। একখানার একটু বাকী আছে, আর একখান! কিরণদিদি 
পড়ছে । 

সহরের দু” তিনটা লাইব্রেরী থেকে আমার বই আল্তে। তারই 
ভেতর থেকে আমি বৌঠানের পড়বার জন্য বাংলা উপন্যাস, গল্পের বই 
এনে দিতুম । মনে-মনে বল্তুম, বুকের উপর যার নিরস্তর এক পাষীণ- 
ভার চাঁপানে। রয়েছে, এই সব পড়াশুনা নিয়ে থাকলে অস্ততঃ তা থেকে 
রেহাই তে। একটু পাবে! আর লক্ষ্য কর্তুম, আমার উদ্দেশ্যও নিতান্ত 
বিফল হয় নি! এ সব বই পড়ে প্রায়ই বৌদিদির সঙ্গে এবং কখনো 
কখনে৷ আমার সঙ্গেও আলোচন। করতে বস্তেন, বিপুল উৎসাহ 
নিয়ে !... 

সেদিন ;এসে বল্লেন-_-ন। ঠাকুরপো, এরকম বই আর তুমি এনে 
দিও না আমায়। বইক্ষের ভিতর দিয়েও এত দুঃখের: কাহিনী শুন্তে 
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গেলে আমার বাঁচা দায় হ'য়ে উঠবে! এরকম কান্নার রই তো৷ আমার 
জীবন নিয়েও একটা মন্ত হ'তে পারে ! 

অসাবধান মুখ দিয়ে বেড়িয়ে গেল_-আমার তাই লোও 
হয় মাঝে-মাঝে! | 

_-কি, এই নিয়ে একখানা বই লিখতে? সত্যি, লেখ ন। 1...কিন্, 
শেষটা কি করবে? শেষ ত এখনে জান! যাচ্ছে না! 

আমার সমস্ত মুখখানা! কালী হ'য়ে উঠল। কোন কথা আর মূখ 
দিয়ে বেরুতে চাইলে না। 

বৌঠান যেন জোর ক'রে মুখে হাসি টেনে এনে বলেন_কি, গুম্‌ 
হয়ে গেলে যে? তুমি বুঝি ভাবচ্, এ কথা ব'লে আমার .মনে কষ্ট 
দিলে? একটুও না! আগুনের বাজ যে আমার বড্ড বেশী গা-সহ। 
হ'য়ে গেছে ঠাকুরপো ! *.* ,১, 

তবু আমি কোন কথ! কইতে পারলুম না। তিনি তার মুখের 
হাঁসি বজায় রেখে বল্লেন__-আচ্ছ।, কথার কথ। ধর, গল্পে বদি আমার মত 
এমনি একটা ঘটনা লিখত, তাহলে কি রকমে তার শেষ হোত ? 
বউটা আত্মহত্যা করুছে ? না 

বাধা দিয়ে বলে উঠলুম-কি বব বাজে রহ. বন দেখি 
বৌঠান্‌? 

কিন্তু সে বাধায় কোন কাজ হোল না। তিনি বলেন--হ'লেই বাঁ, 
বাজে। সত্যি, বল না, গল্পে হ'লে বউটা আত্মহতা! কর্ত, না? 
মামার এক-একবার মনে হয় কি না | 

তার পরের কথাগুলা আর শোন! গেল না। তীর মুখের পানে 
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চেয়ে দেখলুম ক্ষণপূর্ধবের সে হাসি বাদল আকাশের রৌদ্রের মত 
অকন্মাৎ কালো মেঘে লুপ্ত হ'য়ে গেছে! 

হঠাৎ আমার কেমন ভয় হোল। শুদ্ধমুখে বল্লুম-_কখখনো 
আপনি এ সব মারাত্মক কথা মনেও আন্বেন না! তিনি অগ্রতিভের 
মত মাথাটা নীচু ক'রে বল্পেন--পাগল হয়েছ তুমি? সে মনের জোর 
আমার আছে কি? 

তার মানে? আত্মহত্যা করাট। কি খুব মনের জোর বলেই মনে 
হয় তোমার ? আশ্চধ্য ধারণা তে? যে সংসারে সামান্য একটা কীট 
পতঙ্গের সৃষ্টিরও সার্থকতা আছে, সেখানে এত বড় একটা মান্ছষের 
প্রাণের ঘান্ধ কি এতটুকু নেই ? 

বৌঠান যেন একটা দীর্ঘনিশ্বাসকে জোর ক'রে চাপা দিয়ে বল্লেন_- 
মেয়েমান্চযের দাম কীট পতঙ্গের চেয়েও কম ! 

আমি অতিষ্ঠ হ'য়ে বললুম-এঁ মনে করেই আজ আমাদের এই 
দুরবস্থা ! যাদের নিয়ে এই সংসারের প্রধান ভিত্তি, এতবড় পৃথিবীটাকে 
বার৷ ভাদের গোপন শক্তি দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, তাদের দাম কীট 
পতঙ্গের চেয়ে কম হবে বৈকি! 

বৌঠান স্নান হাসি হেসে বল্পেন__যাক্‌, ভোমার সঙ্গে তর্ক করতে 
চাইনে ! 

সেই সময় বৌদিদি ঘরে ঢুকে বল্পেন__কিসের তর্কাতর্কি? 

বৌঠান বল্পেন--না, কিচ্ছু না। 

আমি স্থযোগ বুঝে বললুম-_কেন, বলি না বৌদিকে গনি কি 
বলছিলে ? 
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বৌঠান লজ্জিত হ'য়ে বল্লেন_-কি আবার বল্ছিলুম ! বাঃ, বেশ 
লোক তুমি যাহোক্‌ ! 
আমি বললুম-_জানো। বৌদিদি ! কৌ"ঠান বলছিল যে,__ 
বৌঠান তাড়াতাড়ি বৌদিদির হাত দুটো ধ'রে তাকে টান্তে 
টানতে বল্লেন_-না গে! দিদি, ঠাকুরপোর ওসব বাজে কথ।! বল্তে 
বলতে সতা সত্যই তিনি বৌদিদিকে টেনে নিয়ে চ'লে গেলেন । 
আমি হেসে উঠ্লুম। পরক্ষণেই সে হাসিকে আধার ক'রে কত 
রাশি-রাশি চিন্ত। আমার অন্তর-বাহির ছেয়ে ফেল্লে । সেই নিজ্জনে 
বসে ভার এক-একটী কথ। ধরে বিগ্লেবণ ক'রে দেখ্বার চেষ্ট! কর্লুম, 
তার নীচে কতখানি শোণিতপ্রবাহ 'প্রচ্ছন্ন হ'য়ে আছে! 
কি ভয়ানক! সত্য সভাই তার এই অবস্থায় যদি কোনদিন আত্ম- 
হত্যারই খেয়াল চেপে বসে? অসম্ভব কি? এই ত নিত্য নিয়ত শোন 
বাচ্ছে, কি এক-একটা তুচ্ছ ঘটন1-_সামান্ত মনোমালিন্তের সুত্র ধ'রে 
জলজ্যান্ত মেয়েগুলে! কেরোসিনে পুড়ে”-বিষ খেয়ে আত্মহত্যা করছে , 
এ জাতের কাছে সবই সম্ভব! সংসারের এরাই মায়াময়ী, আবার 
মায়াকে অতি সহজে বিনাশ করতেও এরাই | তা, যদি সে খেয়াল 
একেও পেয়ে বসে”ঁকি সর্বনাশই না হবে! ... .১, 
মাথার ভেতর কত রকমের বীভৎস কল্পন। জেগে উঠ্ল। একলা 
ঘরে বসে-বসে & সব ভাবাও অসহ্থ বোধ হ'তে লাগ্ল। তাই কামিঙ্টা 
গায়ে ফেলে রাস্তাস্ক বেরিয়ে পড়লুম | .** *** 
কিন্তু এ চিস্তা সেখানেও আমায় রেহাই. দ্রিলে না । কিছুন্নি 
আগে শুনেছিলুম, আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে তার ১৪ বছরের বউ 
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ভোরবেলা উঠে ছাদে ্াড়িয়ে কেরোসিনে কাপড় ভিজিয়ে আত্মহত্যা 
করেছে! কল্পনায় সেই রকমের একটা ছবি আমার মাথার ভিতর ঘুরে 
বেড়াতে লাগল! যদি আজ রাত্রির শেষে আমাদের বাড়ীর ছাদে ঠিক 
অমনি একট) ব্যাপার ঘটে 1--- 

আর বেশী তলিয়ে ভাবতে পারলুম না। নিকটেই একজন বন্ধুর 
বাড়ী ছিল, তাড়াতাড়ি তার সন্ধানে সেখানে ঢুকে পড়লপুম | 

বিমল বাড়ীতেই ছিল, তার বৈঠকথানায় নান। বকমের গন্প-গুজব 
গান-বাজনা করার পর যখন বাড়ী ফিরলুম, তখন রাত্রি আটটা বেজে 
গেছে । আহারাদি ক'রে নিজের ঘরটিতে এসে একথান। অসম্পূর্ণ 
ছবি নিয়ে বমে গেলুম। 

ছবিখানাকে অসম্পূর্ণ ঠিক বল! চলে ন|। সবে আরস্ত করা 
হয়েছিল মাত্র | মনে-মনে কল্পনা ছিল, ছবিট1 হবে গভীর বিরহ 
বাথার। কি রকম ক'রে রঙ ফলালে এই বিরহের মাত্রা! খুব 
বেশী মর্খম্পর্শী হয়, বসে বসে তাই চিস্তা করতে লাগলুম । 
বিরহ ত অনেক রকমের হয়, অত্যন্ত সাধারণ গৃহস্থ ঘরে প্রবাসী 
স্বামীর জন্য পত়্ীর বিরহ, সৌখীন ঘরের প্রেমিকের জস্ত 
প্রেমিকার বিরহ, আবার চিরদিনের জন্য স্বামীহারা বিধবার চির- 
বিরহ! শেষেরটাই অবশ্ট সবচেয়ে করুণ ? খুব সুন্দরী, অথচ বৈধব্যের 
কঠোর বিধানে আভরণহীন দেহ, রুক্ষ কেশ, মোটা ধুতি, অযত্তবের মধ্য 
দিয়েও অগ্রিশিখার মৃত রূপের তীব্র জ্যোতি ফুটে বেরুচ্ছে! এমন 
একটি বিরহিনীর ছবি হয় তো! কারুণ্যের চরম হয়! কিন্তু সে শক্তি 
আমার কৈ ?..... ,,, 
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বিছানায় শুয়ে পড়লুম । চোখ বুঁজে একটা লাবণ্যময়ী মৃত্থির কল্পন। 
করবার চেষ্টা করতে লাগলুম । কিন্ত কিছুক্ষণের মধ্যে নিজের মনেই 
শিউরে উঠলুম | 

কল্পনার এ মৃত্তি যে বড় পরিচিত ! শচীদাদার বউ! নিজের 
প্রতি ঘ্বণাও একটু হোল, কিন্ত তার চেয়েও বেশী কেমন একটা 
ভীতি আমায় অভিভূত ক'রে ফেল্লে ! স্থন্দরী বিধবার চিত্র কল্পনায় 
আন্তে গিষ্কে হঠাৎ তাঁরই ছবি আমার হৃদয়ের পটে জেগে উঠল কেন ? 
এর কি কোন প্রচ্ছন্ন অর্থ আছে ? সত্যই কি তবে__ 

জোর ক'রে এই অমঙ্গল চিন্তাকে ঠেলে রাখ্বার চেষ্ট। কর্লুম, কিন্ 
বিফল হ'লুম। মনের ভেতর থেকে কে যেন বল্লে, এ অমঙ্গলের ছবি 
কি তোমারি একার মনে আসছে? যার স্বামীর এই মারাত্মক__- 
শিবের অসাধ্য অসুখ, সে নিজেও কি "দিবারাত্রি এই বিভীষিক! দেখ্‌চে 
না? তবে তোমার এত আতঙ্ক কেন? 

ভেবে দেখ্লুম, কথাটা মিথা। নয় । ভবিতব্যকে তো কেউ থণ্ডাতে 
পারবে না! বৈধবা যদি বৌ'ঠানের কপালে থাকে, ত সেটা অনেক 
পূর্বেই লেখ! হয়ে গেছে, আমার সে কথা ভাবা না-ভাবাতে 
কোন-কিছুই এসে যাবে না। 

আল্গ! পেয়ে মন এ কল্পিত ছবির আশে-পাশে ঘুরে বেড়াতে 
লাগ্ল। আচ্ছা, যদি বৌঠানের কপালে সেই সর্বনাশই হয়, তাহ?লে 
উনি কি করবেন? এই বয়স-_-সবে ষোল কি সতের--এখন থেকে 
ঘতদিন বাঁচবেন,... ...উঃ, কি ভয়ানক ! 

মাথার ভিতর কি-যেন একটা বিপ্লব এসে গেল। এতগুলো 
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বৎসর স্বামীর কথ! ধ্যান ক'রে ধীরে ধীরে ম্রণকে আহ্বান 
করা, এ কি সম্ভব ? ... ... ্‌ 

তখনি আবার মনে হ'ল, অসম্ভবই বা কিসে !. কত শত সহশ্্ 
নারী-_যুবতী-_-বালিকাও তাই করছে !... ... হ্যা, তা করুছে বটে! 
কিন্তু ক'জন-_তাদের ভিতর ক'জন নিজের ইচ্ছায় এই কঠোর 
জহ্রব্রত অবলম্বন ক'রে আত্মাহুতি দিতে যায়? 

মিথ্য। কথা, শতের ভিতর পাচজনও না! সমাজের কঠোর 
অনুশাসন, তারই জোরে এত বড একটা অস্বাভাবিক বাণপাঁর 
সংসারে চ'লে আস্ছে! এই নিয়ে আন্দোলনও ত হচ্ছে অনেকদিন 
ধরে; কিন্ত এর প্রতিকারের জন্য কোমর বেঁধে নামতে পেরেছে 
কজন? ক'জন এর জন্য হৃদয়ের শোণিত ঢালতে পেরেছে ? | 

সমাজ-সমস্তার এক বিশাল গোলোক-ধাধা আমার মাথার ভিতর 
জেঁকে বসল । একবার মনে হ'ল, যদি জীবনে কখনো! বিবাহ করি, 
তা"হলে তার ভিতর দিয়ে এমনি একট! কিছু দৃষ্টান্ত দেখিয়ে ষাঁব! 
এই যে সহন্র সহম্র নিরীহ প্রাণী মুখ বুঁজে কঠোর কারাযন্ত্রণা ভোগ 
করছে, তাদের ভিতর অস্ততঃ একজনকে মুক্তি দেবার সামর্থযও ত 
আমার আছে ! | 

ভাঁবতে-ভাবতে মস্তিষ্ক খুব বেশী উত্তপ্ত হয়ে উঠ্ল। আলো 
নিবিয়ে দিয়ে ঘুমোবার চেষ্টা করলুম, কিছুতেই ঘুম হ'ল না। জানালা 
দিয়ে চমৎকার বাতাস আসছিল, তবু অসঙ্গ গরম বোধ হ'তে লাগল, 
মাথার কাছে পাখার স্থুইচ, টিপে দিয়ে নিম্পন্দ অবস্থায় পড়ে রইলুম | 

সামনের জানাল! দিয়ে নক্ষত্রদীঞ্ত কালে! আকাশখান! দেখা! যাচ্ছিল, 
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আমারই এই অস্পষ্ট চিন্তাজালের মত! থেকে-থেকে দক্ষিণ বাতাসের 
এক-একট1 হিল্লোল যেন পাখার বাতাসকে লজ্জা দিয়ে হেসে চ'লে 
যাচ্ছিল। 

অনেকক্ষণ এমনি ক'রে পড়ে থাকার 'পর কেমন যেন একটা 
অবসম্নতা এল এবং নিদ্রাদেবীর আসন্ন আগমন বুঝতে পেরে পাশ ফিরে 
চোপ বোজবার চেষ্টা করলুম । কিন্ত সেই সময় হঠাৎ কি একটা শবে 
ফিরে দেখ্লুম । প্রথমটা অস্ধকারে ঠিক দেখা গেল না, তারপর মনে 
হোল বারান্দার ওপর দিয়ে কে-একজন চ'লে গেল।...ত্রীমৃত্তিই ব'লে 
মনে হ'ল।...কোথায় গেল? কে গেল? পাশের ঘরে বৌঠান 
থাকেন! নিশ্চয়ই তিনি। এত রাত্রে অমন করে কোথায় গেলেন ? 
ছাদের সিঁড়ির দিকে নয় ত? 

হঠাৎ বুকের মধ্যে একসঙ্গে অনেক কথা ঠেলাঠেলি ক'রে উঠ্ল।... 
তবে কি সত্যই তাই? তা"হলে তো কিছুতেই নিশ্চেষ্ট থাক! উচিত নয় 

তাড়াতাড়ি ধড়মড় ক'রে উঠে যথাসম্ভব নিঃশব্দে দরজা খুলে 
বারান্দায় এসে ফ্লাড়ালুম 1...বরাবর ওদিক দিয়ে গিয়ে সিড়ি দিয়ে ছাদে 
'উঠে গেলুম। 

কিন্তু কৈ, কোথাও তো কেউ নেই! চারিদিক মড়ার মত 
নিঝুম! নিদ্রিতা রজনীর .বুকে কোথাও এতটুকু স্পন্দনও যেন 
টের পাওয়া যাচ্ছে না! 
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প্রবল স্বস্তির নিঃশ্বাস আমার বুকখানা হাঁ্কা৷ ক'রে বেরিয়ে এল । 

কিন্ত বিছানায় শুয়ে এই একটা সত্যকে যেন কিছুতেই আমি প্রাণের 
সঙ্গে গ্রহণ কর্‌তে পার্লুম না যে, আমারই উত্তপ্ত মস্তিষ্কের এক অন্তু 
কল্পনার পিছনে আমি এইমাত্র ছুটে গিয়েছিলুম 1.."হঠাৎ আমার এ কি 
খেয়াল 1... ... এ কী পাগলামী আমাকে পেয়ে বস্‌লো ! 

তখনি আবার মনের ভেতর থেকে কে প্রতিবাদের স্থুরে বলে 
উঠ্ল-_সতর্কতার মার নেই। যদি সভ্যই ও বৌঠাঁন হতেন এবং 
আত্মহত্যার সঙ্কল্প ক'রে এই নিস্তি রাত্রে ছাদে উঠে যেতেন, তাহলে 
এখন বেটাকে আমার পাগলামী মনে করছি, সেই পাশ্লামীর ফালই 
মস্ত বড় একটা জীবন রক্ষা পেয়ে যেত ! | 

সারারাত আর নিদ্রা হোল, ন। 1... মন্তিষ্ধের ভিতর রাশি-রাশি 
অসংলগ্ন চিন্তা__বুকের নীচে একটা নিশ্বাস-চাপা বদ্ধবাধ_ হই দুরের 
মাঝখানে পড়ে সে মন্ত্রণাময় রাত্রির অবসান হায়ে গেল । 


৫৯ 


শসার কঙ্া। 


কি অদ্ভুত জায়গা এই পৃথিবী! যে আমার অতি আপনার, 
একই রক্ত ধ'রে যাদের সঙ্গে সম্পর্ক, সে হোল আমার মরণ-শক্র, আর 
নাদের কোনকালে কোনদিন জানি ন।, চিনি না, যাদের সঙ্গে কোনদিক 
দিয়ে কোন সম্বন্ধই নেই, তারা মামার যেন জন্মজন্মান্তরের পরিচিত 
পরমাত্মীয় ! 

ভাগ্যে তখন তার কথা শুনে কাকার কাছে ফিরে যাইনি! এর। 
আমায় এত আদর, এত যত্বে রেখেছেন, তবু রাতদ্দিন কি তুষানলে 
জলে যাচ্ছি! সেখানে গেলে কি করতুম ? 

ভবে হ্যা, সেখানে গেলে হয়ত এই একটা স্থবিধা হোত 
যে, কাকা আর কাকীমার দয়ায়, শিগ্গীর এ অভিশপ্ত প্রাণটা বেরুবার 
সম্ভাবনা থাকৃত ! ূ 

কেন যে এরা এ হততভাগীর জন্যে এত করেন, তাতো কিছু 


৬৩ 


বুকের আগুন 


বুঝতে পারিনি! মনে হয় এ সংসার যেন দেবতার সংসার। 
প্রভাতবাবু ত শিবতুলা মানুষ, ভাগাগুণে বউও হয়েছে যেন সাক্ষাৎ 
করুণাময়ী। আর নিশীথ; নেহ, মমতা, রঙ্গ হাসিতে মিশিয়ে সে যেন 
এক অপূর্ধ জিনিষ! আমার ছুঃখকষ্ট ঘোচাবার জন্যে ওর অন্তরে- 
অন্তরে কত চেষ্টা তা আমি সব বুঝতে পারি! আমায় কখনো 
শুকনো মুখে বসে থাকৃতে দেখলে সে এমন একট।-না একট! বিদঘুটে 
কথা পেড়ে বস্বে যে, না হেসে কোনমতে পারা যায় ন| [,..সত্যিই 
এদের সংসার দেখলে প্রাণ জুড়িয়ে যায়! ... ** ০১, 

এমনি ত থাকি বেশ , কিন্ত যখনি একলা থাকি, নিজের কথ! মনে 
করতে গিয়ে অকুল পাথারে ঝাঁপিয়ে পড়ি, তখন প্রাণ যেন 
খাঁচার পাখীর মত কাতর হয়ে ছট্ফট রুবুতে থাকে । তখনি মনে 
হয়, বেরিয়ে পড়ি এদের এই সোণার খাচার শিকল কেটে ! কপালে 
যা” আছে, তা তে! এ চোখের সামনে বড় বড় রক্তের অক্ষরে লেখা 
রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, তবে আর কেন ? এই কট। গণ। দিনের জন্যে 
কেন এমন ক'রে পিছিয়ে পড়ে থাকৃৰ। শেষের কটা দিন আশ 
মিটিয়ে সেব। ক'রে নোব, তা থেকেই ব! কেন বঞ্চিত থাকি ! ,** ,*, 

সেখান থেকে খবর যা” আস্ছে, তাতে ভালোর চিহ্ন ত কোথাও 
এতটুকু দেখতে পাচ্ছিনে! কৈ, আমিই যদি তীর জ্বীবনের এতবড় 
শক্র, আমি তো সঙ্গে নেই, তবু কেন“তিনি ভাল হয়ে উঠছেন না! 

হায়' রে, আমি তার শক্ ! আমায় ছেড়ে তার যে একট! দণ্ডও চলে 
'না! ভালো হবেন কেমন করে ।...কিন্ত সে কথ! এদের বোঝাই কি 
বালে! স্ত্রীত আমি পশুর ক্ষুধাটাই কি এত বড় যে-_ 
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কিন্ত থাক্‌, অনর্থক অনুযোগ করে লাভ কি! কিরণ দিদি তো। 
বলেও ছিল সে কথা, কিন্ত প্রভাতবাবু বলেন, ডাক্তারী শাস্ত্রে না কি 
বলেছে, হাজার ওষুধ আর হাওয়া খেয়ে যে কাজট্রকু করবে, এসৰ 
অসুখে স্ত্রী কাছে থাকলেই তার ঢের বেশী ক্ষর্তি করবে! এর ওপর 
তো কথা চলে ন11...তাই চুপ করেই থাকি! 

নিশীথ কিন্ত যেন আমার মনের সকল কথ! বোঝে! তাই 

সেদিন বলেছিল-_দাদ। যা'ই কেন বলুন ন! বৌঠান, অমার মনে হয়, 
(তোমার নেখানে যাওয়াই উচিত ছিল ! 

তর সে সহানুভূতির জবাব আমি কোন কিছুই দিতে পারিনি, 
কেন না তার জবাব দিতে গেলেই আমার চোখের জল চেপে 
রাখ। ভার হয়ে উঠতো! | 

এই নিশীথের প্রাণে যেন ভগবান্‌ সকল লোকের জন্যে সমবেদন। 
জমা করে পাঠিয়ে দিয়েছেন। তার সঙ্গে যতক্ষণ কথ! কই, ততক্ষণ 
প্রাণের ভিতর যেন 'আর সে হাহাকার থাকে না। কিরণদ্ি ষে 
বলে, আমার ঠাকুরপো দেবর লম্্রণ, সতাই তাই! এমন ছেলে- 
নাছ্ুষের মত মিষ্টি ্বভাব, অথচ এমন বুদ্ধি ক'জনের থাকে ? 

এমনি মান্গুষের রীতি, ছুঃখ জ্বাল! যন্ত্রণার যার কোনদিকেই কুল 
কিনারা নেই, সেও যদি এ পাহাড়-প্রমাণ ছুঃখকট্রের বোঝা নামিয়ে 
দেবার একখানা সমবেদনাভরা। মুক্ত হাদয়ের সন্ধান পায়, তাহলে 
সেও একটু আরামের নিশ্বাস ফেলে বাচে ! অথচ, ভেবে দেখতে গেলে 
মানে হয়) ঘে মাঝ-গন্গায় পড়ে ভরাডুবি হ'তে বসেছে, ভা 
কাছে এই সমবেদনা-সহাহভূতির দাম কি? কিছুই তো নয়! আমার 


সিন 


বুকের আগুন 


কপাল চিরজন্মের মত ভাঙ্গতে চলেছে, তা সেকি ছুটে। “আহাউহ্ছ, 
কথাতেই জোড়। লেগে যাবে? মানুষ তো ছার; আমার ছুঃখ 
থোচাবার সাধ্য বুঝি দেবতারও নেই ! 

,. বুঝি তো সবই! তবু প্রাণের ভিতর রাত্রিদিন এই তীব্র 
হাহাকার, এই সহশ্র সরীহ্ুপের কঠোর দংশন, এ যাঁতনার এককণা 
উপশম করবার জগ্ে চারিদিকে হাতড়ে মরি ! এক-এক করে আমার 
ছেলেবেল! থেকে এই ফোল-সতের বচ্ছরের কথাগুলে। যখন মনে করি, 
তখন নিজেরই মনে হয়, এই রকম কিছুদিন ভাবতে গেলে আমি 
পাগল হ'য়ে যাবে ! 

এ সংসারে কূপ নিয়ে সকলে জন্মাতে পারে না, কত লোকে বলে 
সে একটা মন্ত বড় দুর্ভাগ্য ! কিন্ত, আমি-_-আমি এই রূপের সৌভাগ্য 
নিয়ে এসেই ব। সংসারের কাছ থেকে কি পেয়েছি । বাবা-মা আমার 
মার! গেছেন ছেলেবেলাতেই, সে কি আমার দোষ? বাপ-মা তে: 
অনেক মেয়েরই থাকে না। কিন্তু তাই বলে কোন্‌ নৃশংস মানুষ 
একট। জলজ্যান্ত জীবকে এমন ক'রে অগ্নিকুণ্তের মধ্যে ফেলে দিতে 
পারে! গর তো' দোষ ছিল না, কাঁকা-কাকীম। পেড়াগীড়ি করায় 
তিনি তাদের নিজের অস্থখের কথ! জানিয়েছিলেন; কিন্তু ত! 
সত্থেও-_ 

ন! না না, আবার সে চিন্তা কেন! যাঁহায়ে গেছে, তাতে হয়ে 
গিয়েছেই! দোষ কারো নয়, দোষ আমারই! এত রাশি রাশি 
ছুর্ভাঙের বোঝা ঘাড়ে ক'রে আজ পধ্যস্ক কোন্‌ মেয়ে সংসারে এসেছে ? 
নইলে বাবা-মা'ই ব। অত শীগ্গীর আমায় ছেড়ে যাবেন কেন? 


৬৩. 


বুকের আগুন 


হ্যা সব দোষ আমারই ! সাবিত্রীও তো স্বামীর আসক মৃত্যু 
জেনে-শুনে তাঁর গলায় মাল! দিয়েছিলেন । নিজের সতীত্বের জোরে 
তার ত্বামীকে বাচিয়েও তুলেছিলেন । আমি কি পারি নে? 

মনের খেয়াল শুনে হাসিও পায়, ছুঃখও ধরে! ওরে পাগল ! তিনি 
যে ছিলেন দেবী ! 

কিন্ত দিনরাত এই অমজলের চিন্তা! আমার মন থেকে পরতে চান 
না কেন? অন্থুখ যে ভালে! হবে না, তারও তে! কোন লেখাপড়া নেই ? 
প্রভাতবাধুর মা বলছিলেন, কোথায় কাদের বাঁড়ীভে একজন এক বছর 
জরে তুগেও ভাল হয়ে উঠেচে ! তা, আমার কপালেই বা ত। কেন 
হবে না? আমার অমন স্বামী, এ .বুকন্ডরা ভালবাসা, ভগবান কি 
আমার কপালে এসব লিখেও এত শীঘ্রই তা মুছে ফেলেছেন 1...ন। না, 
আমি এমন ক'রে বিশ্বাস হারিয়ে নিঃস্ব হয়ে বস্বো না! তাহ'লে 
আর বাচবো কি নিয়ে? 

নিশীথও সেদিন ঠিক এই কথাই বলেছিল! বল্ছিল__বৌঠান, 
এ সংসারে কোন্‌ দিক্‌ দিয়ে কখন ক্ষি আশ্চধ্য জিনিষ ঘটে যায়, মান্থৃষ 
কি তার ঠিক ঠিক্ষ্যনা করতে পাঁরে ? আশাকে লোকে কুহকিনী 
বলে বলুক, কিন্তু তবু আশার আদর তে! কই কমে যাচ্ছে না | মানুষের 
বেঁচে থাকতে হ'লে এ আশা হারালে কখনোই চলে না 

ভেবে দেখ চি, কথাট। খাটি সত্যি ! ... *.* *.. 

'নিশীথ যে কথাগুলি বলে, ভেবে দেখলে বোঝ। যায়, তার ভেতর 
কতক্বিনিফ আছে। তার মতের সঙ্গে আমাদের মতের ঠিক খাপ, না 
খেলেও এটুকু বুঝতে পারি যে, দে আমাদের চিয়ে কত বেশী বোঝে! 
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তাই তার কথায় আধি বড় একটা প্রতিবাদ করি না । যদি কোন কথ। 
তার বেখাগ্সা বা খারাপ লাগে, তাহ'লে মনে হয় সেটা আমাদের না- 
বোঝার দোষ, তার দোষ নয় ! 

কি কথায়-কথায় সেদিন বলেছিলুম_ মেয়েমানুষ সংসারের মদো 
একটা জঞ্জাল ছাড়া আর কিছুই নয়; তা তাতে তার কি রাগ; কিন্ত 
তার প্রতিবাদে সে যে সব কখ। ব'লে গেল, ক'জন পুরুষ মেয়েদের অত 
উচু আসন দিতে পেরেছে? তা যদি দিত, তাহলে আর 
ভাবন। কি ছিল? 

নিশীথ বলে, আজকাল ন| কি এই অধঃপতিত স্ত্রীজাতিটাকে টেনে 
তোল্বার জন্যে একদল লোক উঠে পড়ে লেগেছেন । 

হেসে তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম-_তার মধো তৃমিও একছ্রন 
নাকি? 

সে গম্ভীর হ'য়ে বলেছিল-_সে কথা মুখে বল্লে যে তোমার কাছে 
গৌরব জাহির কর! হবে বৌঠান ! তবে এইট্রকু বল্তে পারি, হি 
আমি আমাদের মেয়েদের দুঃখ কষ্ট নিবারণ করবার জন্তে এক অণু 
পরিমাণ সাহাষ্যও করতে পারি, তা"হলে মনে করুব, আমার এই 
জীবনের মধ্যে একট। বড় রকমের উদ্দেশ্ট আমি সাধন কর্লুম | 

আমি মুখ টিপে-টিপে শুধু হাস্তে লাগলুম । সে একটু যেন বির 
হয়ে বল্লে-তুমি হাঁস্চ, মনে করুচ, কি পাগলের মতন আমি বকৃছি! 
কিন্তু এটুকুই আমার সবচেয়ে অন্থুশোচনার কথা ব'লে মনে হয় বৌঠান 
যে, নারী হয়েও তোমাদের জাতের এই রাশি রাশি ছুঃখ ছুর্দশ!1 
সম্বন্ধে ভোগরা৷ আজ একেবারেই অজ্ঞ কি তোমাদের অভান, . 


৬৫ 


বুকের আগুন 


সমাজের কি কঠোর পীড়নে তোমর। দিন-দিন নিম্পেষিত হচ্ছ, এসব 
কথ! তোমরা জান্তেও চাও না, বুঝতেও চাও না ! 

আমি হাস্তে হাস্তে বল্লুম-_মেনে. নিলুম । তবে বুঝতে যে 
চাই না, তার কারণ, বুঝে কোন উপায় নেই বলেই ! 

সে বলে উঠলো-স্বীকার করতে পারলুম না। চেষ্টা-করলে উপায 
তার হবেই! 

আমি কথাটা চাপা দেবার জন্য বললুম--তা৷ বেশ তো, কর না 
চেষ্টা, একট! নাম থেকে যাবে! 

তারপর কথ ঘুরিয়ে নিয়ে বল্লুম-- আচ্ছা কৈ, সেদিন কি ছবি 
ত্বাকৃছিলে, তা আমায় দেখালে না? 

সে একটু চুপ ক'রে থেকে প্রবলভাবে মাথ! নেড়ে ব'লে উঠল-- 
বাঃ সব ছবিই কি দেখাতে হয়? না, সে ছবি দেখাবে! না 

বললুম--তা বেশ; না দেখালে তো আর জোর করে দেখতে 
পারিনে 1..দিদি বলেন বড় মিথ্যে নয় ! 

--কি বলে? 

দিদি বলেন-ঠাকুরপোর কনের সাধ এ ছবির ভেতর দিয়েই 
মিট্ছে! মুখে না ব'লে নিজের পছন্দসই কনের ছবি এ পটের ওপর 
একে দেয় 1...তা| এই নতুন ছবিখান! বোধ হয় তাই? 

কি-জানি-কেন হঠাৎ সে যেন খুব বেশী রাগ করেছে. বলে মনে 
হল। একবার আমার মুখের পানে কট্মট্‌ করে তাকিয়েই মাথা ষ্েেট 
করুলে। -আমি আরও কিছু বল্‌তে যাচ্ছিলুম, এমন সময় কিরপদিদি 
ঘরে ঢুকে বল্লেন, তোর একখানা চিঠি এনেছে, বোধ হয় পুরী থেকেই! 
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..আমি রুদ্ধ নিঃশ্বাসে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলুম ।...তার চিঠি পড়ে 
আমার বুকের রক্ত জল হ'য়ে গেল। 

তিনি লিখেছেন, জরের অবস্থা সেই রকমই, কিন্তু শরীরের অবস্থা 
ঢের বেশী খারাপ! নড়বার-চড়বার শক্তিও বড় নেই !...আর আমি 
কোনোমতেই এখানে থাকৃতে পারুছি না; সমুদ্র তার বিকট গঞ্জন 
আর তরঙ্গগুলে! নিয়ে মনে হয় যেন আমাকেই গিলে ফেল্বার জন্যে 
তীরের কাছে ছুটে আস্ছে !...উমা ! হয় তুমি এখানে এসো, নয় তো, 
আর আমার হাওয়া খেয়ে কাজ নেই, আমায় সেখানে ফিরিয়ে নিষে 
চল! তোমায় না-দেখে যদি আমায় এইখানেই... 

চোখের জলে চিঠির অক্ষরগুলে। ঝাপৃসা হয়ে উঠল! বুকের 
ভেতর যেন তার আকুল কান্না শুন্তে পেলুম। চিঠিখানা বুকের উপর 
চেপে অসম্থ যন্ত্রণায় মাথাটাকে মাটার ওপর চেপে ধরুলুম। 

কিরণদিদি ঘরে ঢুকে বললেন__ওমা, একি 1. ছিঃ কি হয়েছে ভাই! 
লক্ষ্মীর, শোন্‌ দেখি__ 

আমি ছেলেমান্ষের মত তার কোলের ওপর মাথা গুঁজে বললুম-_ 
তোমার পায়ে পড়ি দিদি, তোমরা! আমায় সেখানে পাঠিয়ে দাও, শেষের 
কণ্টা দিন, তাও কি তোমর। আমাদের দেখা হ*তে দেবে ন। ? 

কিরণদিদি আমার মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে আমায় আশ্বাস 
দেবার চেষ্টা! করতে লাগ্লেন। কিন্তু সে আশ্বাসে কোন ফলই হোল 
না। আমি বল্লুম-কোন কথাই আমি শুন্বে। না দিদি! আমায় 
সেখানে যেতে না দিলে আমি খাওয়া-দাওয়। সব ত্যাগ করব! দেখ্ব, 
তাতেও তোমাদের দয়া হয় কি না ! 
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আমার কথা শুনে তিনি বেশ একটু ভাবনায় প'ড়ে গেলেন । মাও 
সব শুনে বল্লেন-_কিস্ত প্রভাত তো বাড়ী নেই, কবে আস্বে তাও তো 
ঝলেযায় নিকিছু। কি করেকি হবেমা। 

কিন্ত আমার তখন অত কথ৷ ভাববার শক্তি সামর্থা ছিল ন!: 

কুজে আমি সতাই খাওয়া-দাওয়া ত্যাগ করলুম । 

শেষে মা বল্লেন, আচ্ছা, তুমি খাও, আমি বল্চি, কালই তোমার 
আমি সেখানে পাঠিয়ে দৌব। মায়ের কথা, বিশ্বাস কর মা, খাও 1... 
নিশীথকে বল্চি, কালই তোমায় সঙ্গে ক'রে নিয়ে সে সেখানে রেখে 
আস্বে। প্রভাত এলে আমর! তাকে সব কথা বুঝিয়ে বলবো এখন ! 

আমি যেন আকাশের চাদ হাতে পেলুম । 

মা নিশীথকে ডেকে সব কথা বল্লেন। নিশীথ কিন্তু শুনে হঠাৎ 
ষেন ভয়ানক দুশ্চিন্তায় পড়ে গেল। পরে প্রবলভাবে মাথা নেড়ে 
বল্লে--ওসব আমি পার্ব না মা। 

পাবুবে না 1...নিশথও আমার এই উপকারট্ুকু করতে পারবে 
না, সে কথা স্পষ্ট বলে? তাহলে তার এ অত বড়-বড় মমবেদন! 
সহানুভূতির কথা সব মিথা।__সব ভূয়ো ? ,*৭ ১১, 

নিশীথ ঘরে ছিল। বরাবর সেখানে গিয়ে বল্লুম-তুমিও আমার 
এই কাজটুকু করতে পার্বে না ঠাকুরপে। ? আমি কি এত বড় ভার 
যে, এই পথটুকু নিয়ে যেতে তোমার এতই কষ্ট বোধ হচ্ছে ? 

নিশীঘ কোন কথা! না ব'লে চুপ ক'রে রইল। তার সমন্ত শরীর 
যেন মাটাতে গড়া, আমার কথার কোন সাড়াই তার কাছ থেকে পায় 
গেল না। আমি মনে-মনে রাগ চেপে বল্লুম, ঠাকুরপো, শুন্চ ? 


না 
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হঠাৎ নিশীথ যেন চমকে উঠে আমার মুখের পানে কট্ুমট করে 
তাকিয়ে রইল। বল্লে-শুনিচি সব, কিন্ত কর্তব্য কি, তা ঠিক করতে 
পারছি না। সত্যিই কি তুমি যেতে চাও? 

সে কথা তো আমি এই এতবার ক'রে বল্ছি। 

নিশীথ যেন নিজের শরীরকে প্রবল ভাবে বঝাঁকানি দিয়ে ব'লে 
উঠল-_বেশ, চল ।...আজই ? না, কাল? 

তার কথ। বল্বার ধরণে আমর কেমন থতমত লাগলো, একটু 
দ্বিধায় পড়ে গিয়ে বল্লুম- আজ সময় আছে ? 

নিশীখ একটু ভেবে বল্লে- না, আজ তে। সন্ধ্যে হ'য়ে গেল? আজ 
আর হয় ন।, কাল !...বেশ, কালই ! 

আমি খুসী হ'য়ে মাকে জানালুম যে, নিশীথ ঠাকুরপে। রাজী 
হয়েছে ! 


শী 


রাত্বি ৮টা ন। স্টার সময় ট্রেণ। একখান। দিব্যি চকচকে ঘরে 
নিশীখ আমায় তুলে দিলে । আমি বল্লুম--বাঃ এ দিব্যি খালি 
গাড়ী তে! 

নিশীথ বল্পে--এ গাড়ী খালিই থাকবে । এ ঘরখানার পুরো ভাড়। 
আমিই দিয়েছি! নইলে দেখচো। ত অপর সব গাড়ীতে কি কিচিমিচি ! 
তার ভেতরে তোমার ভারি কষ্ট হোত যে! এই গদীটার ওপর কম্বল- 
খান| বিছিয়ে দিই, কেমন ? 


৬৪ 


১] 

বুকের আগুন 

__না না, থাক্‌, আমিই পেতে নিচ্ছি !...এত বড় গাড়ীর পুরো ভাড়! 
দিতে হ'ল? অনেক টাকা লাগলে তে।? 

নিশীথ বল্পে-_সে কথার তোমার কাজ কি বল দিকিন? ব'লে সে 
নিজেই মাঝের গদীটার ওপর কম্বল আর চাদর বিছিয়ে দিতে লাগল; 
পরে বল্লে, বোস এইখানে, আর এই বাঁলিসটা নাও, দরকার হলে 
মাথায় দিয়ে দিব্যি ঘুমুতে পাবুবে ' 

পাছে আমার ভিড়ের মধ্যে কষ্ট হয় একটু, তার জন্তে নিশীথ কত 
পয়সাই না খরচা করেছে! তার ওপর আবার সে নিজে আমার জন্তে 
বিছানা পেতে দিতে আমার কেমন ভারী লজ্জা কব্‌তে লাগ্ল। 
মাথাটা নীচু ক'রে বিছানার ওপর বসে পড়লুম। 

সে দরজা! খুলে নীচেয় নেমে বোধ হয় গাড়ী ছাড়বার অপেক্ষ। 
করুতে লাগল । আমি এক পাশে বসে বসে সেখানে- পুরীতে স্বামী 
এতক্ষণ কি কর্ছেন--কেমন আছেন, সেই সব চিন্তায় মগ্ন হবার চেষ্ট 
করছিলুম ; কিন্তু বাধা পেলুম । নিশীথ একটা কাচের গেলাসে ক'রে 
লেমনেড নিয়ে এসে আমার সামনে ধর্লে । 

আমি বল্লুম, কি হবে? 

সে বল্লে, খেয়ে নাও, ট্রেণ তো এখন অনেকক্ষণ কোথাও দাড়াবে 
না, তেষ্টা পেলে ভারী কষ্ট হবে । আর এই পান কটা নাও। 

আমি পানের দোনাখুলে। নিয়ে বললুম__আমার তো তেষ্টা পায় 
নি। তুমিই খাও. 
. নিশীথ বল্লে-আমি তো খেয়েচি। এটা তোমার জন্যে নিলুম 
থে! 


৭৩ 


বুকের আগুন 


আর আমি আপত্তি করুতে পারলুম না । গেলাসের জলট্রকু শেষ 
ক'রে তার হাতে গেলাস ফিরিয়ে দিলুম । মনে-মনে আবার কেমন 
একটা লজ্জা এবং তারই সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু ক্ষীণ তৃষ্ধি আমার বুকের 
ভেতর অন্থুভব করলুম ।...নিশীথের যেন সব-তাতেই বাড়াবাড়ি! 
রাস্তায় বেরুলে একট্র আধটু কষ্ট কার কবে না হয় গা? 

ট্রেণ ্ব-হু করে মাঠের উপর দিয়ে ছুটতে সরু করেছে ; আমি শুয়ে- 
শুয়ে কত কি ভাবচি। ...সেখানে গিয়ে কি দেখব। দেখব, 
আমার স্বামী শয্যাগত, হতাশভাবে শেষের দিনটার অপেক্ষা করছেন? 
আমায় দেখে, হয়ত তিনি খুব বেশী উৎফুল্ল হয়ে উঠবেন। হয়ত 
শীর্ণ হাত্ছুখানি দিয়ে বুকের ওপর জড়িয়ে ধরে বল্বেন, উমা তোমারই 
পথ চেয়ে চেয়ে আমি এত বেশী শীর্ণ হয়ে গেছি ।...আমি কি বল্বো ?, 
কেবল চোখের জল ফেলা ছাড়া কি-ই বা আমার বল্বার আছে !.. 

কাছে ত যাচ্ছি, কিন্ত সেখানেও হয়ত ডাক্তার আমাকে তার 
কাছে বড় বেশী ঘেসতে দেবেন না! 

রাত্তিরে তিনি একা পড়ে রোগের যন্ত্রণায় ছট্ফ্ট করবেন, 
অথচ, আমাকে তার কাছে থাকতে দেওয়। হবে না! আমার কথা নাঁ- 
হয় ছেড়েই দিই, তারও কি তাতে বেশী কষ্ট হবে না! বর্ধমানের বাড়ী 
থেকে আসবার আগে যে কদিন আমি অন্য ঘরে শুয়েছিলুম, সে ক'দিন 
তিনি রাত্রে একদম্‌ ঘুমুতে পার্তেন না !...এক-একদিন চুপি-চুপি 
আমীর কাছে ছুটে আসতেন! 

ভাবতে-ভাবতে মন যেন আমার আর এক নৃতন সমস্যায় ডুবে 
যেতে লাগ্ল। তবে কি এমন ক'রে অগ্রপশ্চাৎ্ৎ না ভেবে বেরিয়ে 
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গণড়ে ভুলই করলুম ! এখন সত্যিই দূরে ছিলুম, কাছে গিয়েও দূরে দূরে 
“কুলে তার কষ্ট বাড়বে বই কম্বে না ত1.** *** 

নিশীথ ওপাশে নিম্পন্দের মত বসেছিল। মুখ তুলে তাকে দেখে 
"মার মনে হোল, সেও যেন আমারই মত কি-এক চিন্তায় তন্ময় হ*য়ে 
আছে! বুঝতে পাব্লুম না, তার এত কিসের চিত্ত] 1... ,**. 

এরকম মুখ বুজে-বুঁজে যেতে আমার কেমন ভাল লাগ্ল ন|। তা 
ছ।ডা, কেবর্ল এ একঘেয়ে চিন্তা; এ রোগের স্বপ্ন, মৃতুার বিভীষিক।, 
হসন্ন বৈধব্যের আতন্ক, তাদের কথা ভেবে-ভেবে হৃদয়ের অগোগোড়। 
(৮ন বিদ্বিয়ে উঠেছে । তার চেয়ে ঠাকুরপোর সঙ্গে কথ! কয়ে যদি 
“নিক ভূলে থাকৃতে পার! যায়, সেইটুকুই লাভ! 

খানিকটা উঠে বসে বললুম__ঠাকুষপো যে বসে বসেই ঘুমুতে স্থুরু 
কবুলে ? 

সে যেন ধড়মড় করে" গাঝাড়া দিয়ে বস্ল। কৈ,না! তুমি 
খুনুচ্ছিল্নে কি না 

বারে! কৈ আবার আমি ঘুমোচ্ছিলুম ! ভাবনা তো আমারই 
একচেটে বলে আমি জানি; কিন্ত তুমি গুম্‌ হয়ে এত কিভাব্ছ 
বলতো? 

মে বল্লে--ভাবনা কম-বেশী সকলেরই আছে। তুমি ভাবছ, 
তোমীরই ভাবনা খুব বেশী, কিন্ত আমার ভেতরে যে কি আছে,তা তো 
'র তুমি জানো না ! ০: 

আমি হেসে বল্লুম--তোমার ভেতরে আবার ভাবন| চিন্তা 
কিসে] তোমার ভাবনার মধো তো এক ছবির কল্পনা ! তবে অবশ্থয 
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ঘর্দি তার সঙ্গে বিয়ের ভাবনাও এসে জোট পাকিয়ে থাকে, তাহলে সে 
আলাদ। কথা ! 

সে বাইরের পানে চেয়ে শুধু বল্লে-_তা হ'তেও তো পারে ! 

আমি একটু বিরক্তির স্থরে বললুম-_ নাঃ তৃমিও দেখচি আমার সঙ্গে 
কথ।-কওয়া বন্ধ ক'রে দিলে! 

সে ভাড়াতাড়ি সেখান থেকে উঠে এসে আগার সামনের বেঞ্ধে বসে 
বল্‌্লে--বারে ! আমি আবার কথ।-কওয়া বন্ধ ক'রে দোব। কিন্ত 
আমি ভাবচি-_ 

-কি? 

__এই রকম ক'রে চলে আসাতে দাদ। যদি রাগ করেন, ধ£*-_ 

_কেন? রাগ করবেন কেন? মা আমায় আস্তে বলেহন ত। 
এতে রাগ করবার কি আছে? 

সে একটু চুপ ক'রে থেকে বলেঠিক তার জন্যেও ঘট রাগ না 
করেন, এই এক। আমার সঙ্গে ভোমার আসাটা তিনি ঠিক লমথন 
করবেন কি না 

তাঁর কথার ভেতরকার ইঙ্গিতে লঙ্জায় আমার মুখ-চোঁথ তেতে 
উঠল । খানিক চুপ ক'রে থেকে বল্লুম--কি যে তুমি বল ঠাকুরপো ! 
তোমাকে তোমার দাদ। সন্দেহ করবেন ? 

-তা» আশ্চধ্য কি? 

আমি রাগ ক'রে বললুম__-সন্দেহ করবার কারণ থাকৃলে আমি 
নিজেই কি আসতুম ? 

সে আর কিছু বল্‌্লে না । আমিও আবার কি বলে কথ স্বর 
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করবো, সহজে ভেবে পেলুম না । হঠাৎ কোথাকার কি এক বাজে 
কথায় মনট1! যেন অনেকখানি সঙ্কীর্ণ হ'য়ে উঠেছিল |... .., 

অনেকক্ষণ এমনি ক'রে কাটুল। বসে বসে বিরক্ত হঃয়ে শুয়ে 
পড়বার যোগাড় কর্‌্ছিঃ নিশীথ বল্লে, ঘুম আস্ছে বুঝি ? 

_ না, শুয়ে থাকি একটু ; তুমি তে। ভাল ক'রে কথাই কচ্ছ না? 

-কি রকম? আমি কথ। কচ্ছি না? 

_-তা নয়ত কি? কথা বন্ধ করবার জন্তেই ত এ কি ছাই-ভম্ম কথা 
তুলে বস্লে। 

নিশীথ মিনতির কণ্ঠে বল্লে- তার জন্যে রাগ করুলে বুঝি তুমি % 
আচ্ছ।, ঘাট হয়েছে আমার, মাপ কর, তোমার পায়ে পড়ি! 

তার এই ছেলেমান্ুষের মত মাপ-াওয়ার রকম দেখে আমি হেসে 
ফেল্লুম ; থাক্‌ থাক্‌, খুব হ'য়েচে 1...তুমি এমনি ছেলেমান্ুষ ! 

নিশীথ একটু চুপ ক'রে থেকে বন্গে-একখানা বই এনেছি, পড়বে ? 

__তুমিই পড়, শুনি! 

নিশীথ উঠে তার চামড়ার বড় ব্যাগট। খুলে একখানা চকচকে বই 
বের করলে । একখানা নতুন বাংল! উপন্তাস। সে পড়তে স্থ্রু 
করলে । আমি শুয়ে শুয়ে শুনতে লাগলুম । 

খানিকটা দূর পধ্যন্ত পড়েই সে হঠাৎ বই বন্ধ ক'রে বল্লে, একট। 
মজার জিনিষ পেয়েছি । 

আমি মুখ তুলে বল্লুম--কি ? 

সে বল্লে-_না, আগে তুমি বল, তুমি রাগ করুবে না? তবেই 
দেখাবো, নইলে নয় ! 
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_-বাপ রে! তোমার সব-তাতেই বাড়াবাড়ি! কি এমন জিনিষ 
যে, তিন সত্যি না করুলে দেখবার অধিকার পাওয়া যাবে না? আচ্ছ।, 
রাগ করবে! না; দেখি, তোমার বহুমূল্য জিনিষটা ! 

নিশথ বল্লে-_-সেই ছবিখানা, যেটা তুমি সেদিন দেখতে চেয়ে- 
ছিলে, আমি দেখাইনি ! 

আমি তাড়াতাড়ি উৎফুল্ল হয়ে বল্লুম, ও, তোমার সেই ক'নের 
ছবি? বলে সেট। নেবার জন্যে হাত বাড়াতেই, সে আমার মুখের 
পানে চেয়ে গম্ভীর ভাবে বলে, আগে মাজষটাকে দেখে তারপর যা! 
বল্বার হয় বলে ! 

,. ছবি হাতে নিয়ে লজ্জায় আমার মাথা কাটা গেল। আমার 
অসংযত রমনাকে বারম্বার অভিশাপ দিতে লাগলুম । সমস্ত মুখখান! 
কাণ ছুটে। পধান্ত গরম হ'য়ে উঠল। মুখ তুলে চাইবার শক্তি আমার 
একবিন্দু হ'ল না। 

নিশীথ বল্লে--চিন্তে পারছ লোকটাকে ? 

আমি মাথা নেড়ে প্রতিবাদ জানিয়ে বললুম-_ভারী ষ্ঠ তুমি? এ 
ছবি তুমি কেন আঁকৃতে গেলে? 

নিশীথ একট্০ আমতা-আমতা ক'রে বল্পে--কেন, তা ঠিক বল্‌তে 
পারি নে! তবে অনেকদিন থেকে ইচ্ছে হয়েছিল; অনেকদিন ভেবে". 
ছিলুম, হয়ত অন্যায় হবে, হয়ত তুমি ভয়ঙ্কর রাগ কর্বে। কিন্তু এখন 
তুমি শপথ করেছ, এখন রাগ করলে সত্যভঙ্গের দায়ে পড়তে হবে | 

আমার মুখে কোন জবাব এল না। আর যাই হৌক্‌, ছবিখানি 
যে ভারী চমত্কার হয়েছিল, সে কথা যে দেখবে, তাকেই ত্বীকার 
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করতে হবে। নিজের দপকে আমি এমন ভাল ক'রে.খুঁটিয়ে কোন 
দিন দেখিনি, যেমন এই ছবিখানির ভেতর আজ দেখচি! আমার ষে 
এত রূপ, ত। যেন আমি নিজেই কোনোদিন খেয়াল করিনি! এক 
একবার নিশীথের ওপর রাগ করবার ইচ্ছ। হ'তে লাগ্ল।...মাগে। ! এমন 
জীন্লে কখখনো আমি এ দুষ্ট লোকটার কাছে আমার মুখের কাপড় 
খুল্ভূম্‌ না । কিন্তু ছবিখানি দেখে, তার আকবার ক্ষমত। দেখে সব 
রাগ আমার নিভে যাচ্ছিল। অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আমি মুখ 
তুলে বল্লুম__তী, অনর্থক এত কষ্ট করে এত রঙ খরচ ক'রে এ ছবি 
একে কি লাভ? কিহবে এ? 

নিশ্ীথ একটুখানি হেসে বল্লে_সেটার মীমাংসা ছবির মালিকের 
করাই উচিত নয় কি? 

আমি অপ্রতিভ হয়ে বললুম-তা তো আর আমি ন। বলিনি! 
কর তোমার এ ছবি দাবীও কচ্ছিনি ! 

-মনে করেছি, এখানা খুব ভাল ক'রে বাধিয়ে আমার ঘরে 
বেখে দোব। 

আবার এক ঝলক তপ্ত রক্ত আমার সার! মুখখানায় ঠেলে উঠল। 
খানিক নীরব থেকে বললুম--তা মন্দ নয়! যখন মরে যাবো, তখন 
(তবু ওট। দেখলে; তোমাদের সকলের এ হৃতভাগীর কথা মনে পড়বে ! 

নিশীখ অঙুযোগের কে বজ্পে- আবার এঁ সব সুরু করলে ?..না, 

শোন, তারপর পড়ি ! 

আবার বইখান। খুলে সে পড়তে সুরু করূলে। অনেকগুলে। পাত 
সে পাড়ে গেল, কিন্ধ আস্তে আস্তে ঘুমের আবেশে আমার চোখ জড়িয়ে 


৭৬ 


বুকের আগুন 
আস্তে লাগল। তারপর ঠিক কোন্‌ সময়টাতে আমি অগাধে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম, সে কথা বল্তে.পারি না1.., ... 

একটানা বোধ হয় অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছিলুম। তার মাঝে কত 
স্বপ্ন! সেন্বপ্র কি ভয়ানক '...যেন আমার সব গিয়েছে! আমার শে 
সম্বল সিথির সিছুর হাতের নোৌয়! সব ছেড়ে ছুড়ে আমি থান কাপড় 
পরে মেঝের ওপর লুটিয়ে-লুটিয়ে কীদ্ছি, চারিপাশে আমার কেউ 
কোথাও নেই ! শুধু অনেক দূরে শুষ্ক শ্ানমুখে দীড়িয়ে রয়েছে, এক 
নিশীথ ! আমার এই অবস্থা দেখে সে পলকহীন দৃষ্টিতে আমার পানে 
চেয়ে রয়েছে; আর দরুদর্‌ ক'রে চোখের জল তার গাল গড়িয়ে পড়ছে ! 
এত ছু:খের মাঝেও আমীর মনে হ'ল, এ একটী লোক, সমস্ত সংসারের 
মধো আমার দরদে দরদী! কথাটা মনে করে৪ ষেন আমার বুকের 
গভীর অন্ধকারের মধ্যে একট। আলোকের ক্গীণ রশ্মি দেখতে পেলুম। 

...ঘখন ঘুম ভেঙ্গে গেল, তখন হঠাৎ চোখ চেয়েই চমূকে উঠ লুম। 
,.ছিছি! নিশীথ আমার পায়ের তলায় বসে..আমার ছুখানা পা 
তার কোলের উপর তুলে নিয়ে... ..' 

ধড়মড়িয়ে উঠে ব'সে পাছুটো গুটিয়ে নিয়ে বললুঘ-ছি ছি, এ কী 
ছেলেনানগুষী কর্ছ ঠাকুরপো। ? ূ 

নিশথ একটা ভারী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বল্লে-_তোমায় জাগিরে 
দিলুম ?...আমি--আমি-- ্‌ 

এমনি লজ্জা করছিল, কি বল্বো 1.**বল্লুম, তুম আমার চেয়ে: 
বয়সে কত বড়, আর আমার পায়ে হাত দিলে কি ব'লে? ভাবী ছেলে- 
মান্য তুমি ! 
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নিশখ যেন কেমন আম্তা-আম্ত|। ক'রে বল্লে--আমার কিন্তু 
ভারী ভাল লাগছিল! ইচ্ছে হচ্ছিল-_ইচ্ছে হচ্ছিল... ... 

তার কথার ভাবে-_তার মুখের ভঙ্গীতে ক্রমশঃ ভারী বিন্ময় হ'তে 
লাগল। বললুম--কি? 

সে বলে উঠল, মনে হচ্ছিল, এঁ পা-দুখানিকে আমার বুকের ওপরে 

ধরি উমা! ী 

আমার হৃদয়ের স্পন্দন হঠাৎ যেন খেমে যাবার মত হোল ! 

নিশীথ-_নিশীথ-নিশখ এসব কি বলছে? আমি একপাশে সরে 
জড়সড় হয়ে বস্লুম। একবার নিশীথের পানে চেয়ে দেখলুম, তার 
নিষ্পলক দৃষ্টি আমার সারা দেহের উপর যেন অগ্নিবুষ্টি ক'রে যাচ্ছে ! 
সে আগুনের হল্কার নীচে আমার সমস্ত শরীর ছিটুফিটিয়ে উঠল! 
মনে হ'ল, খুব ক'রে ছুটে। কড়! কথা শুনিয়ে দিই । কিন্ত তখন আমি 
কি বলবো, কিছুই মনে এল না! 

হঠাৎ মনে পড়ল, আমি নিঃসহায়, একা...এই চলন্ত ট্রেণের 
কামরায় নিশীথের সঙ্গে আমি একা! সমস্ত শরীর আমার হিম হঃয়ে 
আস্তে লাগল । 

,.নিশীথ হঠাৎ ধপ ক'রে আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে দুহাতে 
চোখ ঢেকে ফুপিয়ে কেঁদে উঠল। 
আমার মাথার ভিতরটা যেন ঘুরপাক খেতে আরম্ভ করেছিল। 
ব্যাপার কিছুই না বুঝে চেচিয়ে বলে উঠলুম--ওকি, কাদ্‌্ছ কেন! কি 
হয়েছে তোমার ঠাকুরপেো।? খুলে বল আমায়! বল্বে না? 

নিশীথ ছেলেমানষের মত তেমনি কাদতে, কাদতেই বল্লে--লা 
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উমা, ও ডাকে আর আমার অধিকার নেই! অনেক-_অনেক দিন 
আগে থেকেই আমি ও ডাকের মর্ধ্যাদা নষ্ট করিছি! ঠিক কবে থেকে 
এ পাপ আমার মনে গজিয়ে উঠলো তা আমি নিজেও জানি না, কিন্তু 
আজ বুঝচি কী সর্বনাশই আমি করিচি !...উমাঁ! উমা! | 

আবার আমার সারা দেহে উদ্কা বৃষ্টি আরস্ত হোল ! লল্জায়, ভয়ে 
গুটিস্থুটি মেরে আমার মাটার সঙ্গে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে"হ'তে লাগল । 

নিশথ কতকট! প্ররুতিস্থ হঃয়ে বল্লে-_না, তুমি অমন ক'রে ভয় 
পেয়ো না। তুমি সম্পূর্ণ নিরাপদ '...কিন্ত__কিস্তু পাগল হ'য়ে আমি' 
এক ভয়ানক কাজ ক'রে ফেলেচি ষে ! 

...ভয়ানক কাজ ? কি ভয়ানক কাজ 1...বিস্ময়ের সঙ্গে সঙ্গে মুখ দিয়ে 
এ কথাট৷ বেরিয়ে যেতে নিশীথ ব'লে উঠল--সকলে জানে, আমর! 
পুরী যাচ্ছি, কিন্ত এ গাড়ী পুরী যাচ্ছে ন।, এখান! রাচী এক্সপ্রেস । 

কী ভয়ঙ্কর! এ গাড়ী পুরীর নয়? সর্বনাশ! আমি একবার 
বিস্ময়ে ভয়ে সোজা! উঠে দাড়ালুম, পরক্ষণেই প্রবল হতাশায় 
বসে পড়তে হ'ল।...চোখের জল তখন বাধ ভেঙ্গে হু-হু করে 
ছুটে আস্তে লাগল। 
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উঃ বড্ড আশ| করেছিলুম এই টাইফয়েডের কেশটাকে নিশ্চয় খাড়া 
করে তুলবো! মস্ত বড়লোকের আদরের ছেলে, কল্কাত থেকে 
ডাক্তার নিয়ে গিয়েছিল; কিন্তু বিধাতার মার, দুদিনের বেশ 
আর থাকতে হলনা । সত্যিই, ছেলেটা মার। যেতে প্রাণে যেমন 
লেগেছে, রোগী মবরুলে ডাক্তারদের প্রাণে তেমন লাগে না! 

হঠাৎ অপ্রত্যাশিত রকমে আমায় বাড়ী ফিরতে দেখে কিরণ 
বল্লে--বাপার কি? তুমি যে আজই ফিরে এলে? এই বলে গেলে, 
অন্তত: সাত আট দিনের আগে তে। ফিরতেই পারবে ন1। 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললুম--কি করব বল! রুগী টিকলো না, কাজেই 
ডাক্তারের অন্ন উঠলো । 
: : স্বামী ছুদদিন বাড়ী ছাড়া, কিরণ তাড়াতাড়ি কি ক'রে যে আনার 
সুখ সুবিধার ব্যবস্থা ক'রে দেবে, তারই জন্যে ব্যস্ত হ'ঘে উঠলো । আমি 
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হাস্তে হাস্‌্তে তার হাত ছুটে। ধ'রে সামনের চেয়ারখানায় বসিয়ে দিয়ে 
বললুম-_কিছু আমার চাইনে, তুমি এইখানটাতে বসো দেখি! 

সলজ্জ হাসি হেসে কিরণ বল্লে__-আচ্ছা, রঙ্গ পরে করো । মুখ- 
চোখ একেবারে শুকিয়ে গেছে, দাড়াও, মুখ হাত ধোবার জল ঠিক 
ক'রে দিই; জলখাবার, চা 

আমি অস্থির হয়ে বললুম__বাপরে বাপ ! মুখ হাত ধোবার জল 
ঠিক করবার জন্ত্ে বাড়ীতে কি একট! চাকর পর্য্যন্ত নেই! না, এই 
ক'দিনে বামুন-চাকর-চাকরাণী সব বিদেয় ক'রে দিয়ে নিজেই 
সমস্ত চার্জ নিয়েছ ?..*সত্যি বল্চি, ছুষ্টমি করো! না, বঃসে| | 

অগত্য| কিরণ বসে রইল । আমি মুখ হাত ধুয়ে এসে বললুম-- 
দেখ্‌লে, মুখ ধোবার জল দেওয়ার জন্যে পাটরাণী কিরণবালার দরকার 
হয় না। কিরণের কাজ বুকের মাঝখানে কিরণ বিতরণ করা--ব'লে 
তার চিবুকটি তুলে ধ'রে গালের ওপর একটা চুষ্বন উপহার দিলুম । 

কথায় কথায় হঠাৎ শচীর কথ। মনে পড়তে কিরণকে জিজ্ঞান। 
করলুম- হ্যা, শচীর কাছ থেকে চিঠি এসেছে কিছু ? 

কিরণ বল্লে--এসেছিল, উমার নামে । তা, সেতো আজ এইই 
ঘণ্টাখানেক আগে চ'লে গেছে। 

-_কোথায ? 

_ পুরী ৷ শচীবাবু ভারী কাকুতি ক'রে চিঠি লিখেছিলেন, পগ্ডে 
তার কি কান্না, দেখলে বুক ফেটে যায়! শেষে বল্লে, হয় আমায় পাঠিয়ে, 
দাও, নয় তো এইখানে আমি উপোস ক'রে মরুব !...কাজেই পাঠিদে 
দিতে হ'ল। ঠাঁকুরপে। সঙ্গে ক'রে নিয়ে গেছে । 
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আমি স্তন্ধ হয়ে বসে রইলুন। খানিক পরে জিজ্ঞাসা করলুম, এখন 
মে কেমন আছে সে কথ। কিছু লিখেছে? 

_হ্য।। ভাল তো! কিছুই নয়, বরং খারাপই | 

মনটা কেমন বিগ্ড়ে গেল। বল্লুষ, তার বৌকে যেতে দেওয়। 
কিন্তু তোমাদের উচিত হয় নি। 

কিরণ বল্লে-বা গে।! এ সব দেখে শুনে বুঝি থাক। যায়? 
আমর] কি কম বোঝাতে চেষ্ট। করেছি ? 

আমি কি বল্বে। কোন জবাব খুঁজে পেলুম ন|। 

কিরণ বল্‌্লে__তা অন্তায়ই বা কি ক'রে বল্বে। ! ছুজনের এত টান, 
পারে কি ছেড়ে থাকৃতে ?...এই তুমি তো মোটে ছু'দিন না দেখেই 
বৌটাকে আর ঘরের বাইরে যেতে দিচ্ছ না। 

অতি দুঃখের মাঝেও তার এই ছেলেমান্রধষী কথ! শুনে 
হাসি এল 1 

--তুমি পাগল, তাই একথা বল্ছ, অবস্থা-ভেদে স্বর্গের স্থুধাও্ড যে 
বিষ হয়ে পড়ে !...তা৷ থাক্‌, দেখ তো ঘড়িটায় কট1 বা'জল ! 

কিরণ ঘড়ি দৈখে বঙ্লে, সাড়ে আটটা । কেন? 

আমি বললুম-তা"হলে আমিও যাই, সঙ্গে ক'রে একেবারে 
নিয়ে আলি এইখানে! এই তিন চার মাসে উপকারই যখন কিছু 
হোল না 

কিরণ বল্পে--ত! আজই যেতে হবে? 

শ্তাই ভাবছি! পুরী এক্সপ্রেস পাবে না, পেসেক্গারটায় যেতে 


পানরি। র , 
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কিরণ ঘাড় নেড়ে ঘোর আপত্তি জানিয়ে বল্লে--পাগল নাকি! 
'াজই ফিরে এসে আজই নাকি আবার ঘাঁওয়া হয়!...আজ কিছুতেই 
£1ওয়। হবে না, দরকার বোঝ বরং কাল যেও। 

আমার কিন্ক যেন কেমন অশ্বন্তি বোধ হ'তে লাগ্ল। 

কিরণকে বললুম_ তুমি তো জানে। ন।, আমি ওদের চিনেছি, 
€র| ছুটাতেই সান ! সেখানে গিয়ে এ তার বুকে মাথ| রেখে কাদবে, 
সে একে বুকে চেপে ধরে কাদবে । এই দুর্বল শরীরে এ কান্নাকাটি 

উত্তেজন। কি বেশী সহা হ্য়?-_-তার চেয়ে যাই; নিয়ে আসি 
জী উপস্থিত আমাদের এঁ ছোট বাড়ীটাতেই থাকবে ; 
তবু আমি ছু'বেলা গিয়ে খোজ নিতে পারবো । কি বল? 

_-তাঁ বেশ ত! কাল পরশু যেদিন হোক যেও । ' 

_ পরশু আর নয়, কালই । 

- আচ্ছা গে! আচ্ছা,ন। হয় কালই ।-_বাবা! এমনি জেদি 
মানুষ তুমি ! সু 

আমি হাসবার চেষ্ট। করলুম, কিন্ক হাসি এল না। বললুম--কি 
করবো বল! এঁ হতভাগ্টার কথ! আমার যখনই মনে হয়, 
তখনই বেন আমার বুকের আগাগোড়। বাথার চাপে ভেঙ্গে আমে । 
দেখ্বার শোন্বার ওর আর কেউ নেই ' ওর ঘত-কিছু ভরসা আমারই 
গপর 1...আথচ, উন্মন্ত হয়ে সে এখন যে সর্ধনাশ টেনে এনেছে, আমি 
যে কি ক'রে €স সর্বনাশকে ঠেকিয়ে রাখি, তা কিছুই বুঝতে 
পার্ছি না ...ওঃ! বিয়ের আগে যদ্দি একবার আমি ঘুণাক্ষরেও 
জান্তে পারতুম, তাহলে কি আর এ ব্যাপার ঘটুতে দিতুম ! 
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কিরণ বল্লে-কি কর্তে ? 

--জোর ক'রে এ বিয়ে ভেঙ্গে দিতুম , তাতে যা হয় হোত ।...এখন 
আমার কি মনে হয় জানো? শচীর কথা ছেড়েই দাও, তার নিজের 
অবিবেচনার ফল সে তো ভোগ করবেই, আমি তে৷ এটাকে তার 
আত্মহতা! ছাড়া আর কিছুই বলিনে!_ কিন্ত এ বউটা, এই 
ওকেও সে যে হতা। করতে বসেছে, তাঁর কি উপায় হবে 
বল দেখি! ৰ 

কিরণ বল্পে-_থাক্‌ বাপু, সব আর এখন থেকে মনে ক'রে কাজ 
নেই। ভগবানের মনে যদি তাই থাকে, ভাহলে মান্তষের আর 
হাত কি ?...আর, এ তো! ওরই একার নয়! সংসারে ওর চেয়েও যে 
কত ছোট ছোট মেয়ে_ 

-কি। বৈধবা নিয়েই জীবন কাটাচ্ছে ?...তা কাটাচ্ছে! কিন্ত 
কথাট। শুনূতে বা বল্‌্তে যত সহজ, আসল বাপার তত সহজ নয় তো! 
যদি একবার এই সমন্ত অসংখ্য বিধবার হৃদম্বের পরিচয় সংগ্রহ করতে 
বসা যায়, তাহলে দেখবে কিরণ, আমাদের সমাজের বুকের ওপর 
'দিনের-পর-দিন কত জলজ্যান্ত মান্গষকে বলি দেওয়া হচ্ছে! 

--তোমার সব আলাদ। বিধান ! তুমি এখনই বলবে, বিধবাদের 
বিয়ে দেওয়। উচিত ! 

--তা ভো বলবোই 1...কিরণ ' সংসারে সব মেয়েই যেম্বামী হারিরে 
দেবী হয়ে বসবে, এ আশা ধীরা! করেন, তাঁদের আমি পাগল বলি! 
অবস্টু, আদর্শ হিসাবে এর বড় আদর্শ আর নেই? কিন্তু সব 
মেয়েকেই যে এই আদর্শের অনুরূপ হতে হবে, এবং তাই হবার জন্য 
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তার ওপর অতি নির্মম বিধানের পর বিধান চাপিয়ে দিতে হবে, এই 
নিষ্ঠর নীতিটাকে সমর্থন করতে আমি কোনদিনই পাবি নি, পারুবোও 
না কোনোদিন ! 

কিরণ অতিষ্ট হয়ে ব'লে উঠ্ল- আচ্ছ! তুমি এখন ওঠ, খাবে চল! 
এসব কথা একবার তোমার মাথায় চাপ্লে তোমার খিদে তেষ্টা 
খাকে না। 

কথাট| মিথা। নয়! আমার মাথার ভিতর এ সমন্তাট। নিয়ে রাশি- 
বাশি যুক্তি এমনি তালগোল পাকিয়ে উঠছিল যে, এখানে নিবৃত্ত হওয়া! 
আদার পক্ষে সহজ নয়! কিন্ত কিরণও নাছোড়বান্দা, আমি আবার 
কিছু বল্বার চেষ্টা করতেই সে ব'লে উঠুল--আবার? ওগো, মান্চি 
আঁমি সব কথা! ব'লে একমুখ হাস্তে হাসতে সে ঘর থেকে বেরিয়ে 

আমি এক। চুপটি ক'রে বসে নিজের মাথার ভিতরই যুক্তির জাল 
বুন্তে লাগলুম ॥ 


রং 


গরের দিনই পুরীর দিকে রওন। হওয়া গেল। 

সেখানে যখন পৌছলুম, তখন সমুদ্রের বিশাল বুকের উপর তরুণ 
সুষ্যের অবাঞ্প নৃত্য চলেছে । প্রাণ যেন এক অপুর্ব ভাবের উন্মাদনায় 
উদ্বেল হয়ে উঠূল। এক মুহুর্তের জন্য যেন সংসারের সকল চিন্তা 
সব বাঁধা-বন্ধন শিথিল হ*য়ে খ*সে পড়ে গেল। 
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কিন্ত সে এ মুহুর্তের জন্যই ! তবে এ মুহুর্তের স্বপ্পেই এটুকু মনে 
করে হাসি এল, এই নিতান্ত নীরস কাঠ-খোট্রা মান্গষ যে আমি; 
আমারও ভিতর কবিত্ব জিনিষটার অভাব নেই ! "মান্গষমাত্রেই যে কবি 
এ কথাটার সার্থকত। এঁ দিনই পুরোদস্তর অন্তভব করলুম | 

"বরাবর সমুদ্রের ধারে ধারে নির্দিষ্ট বাড়ীতে গিয়ে দেখি, সামনের 
চাতালটির উপর একখানা ছোট আরাম-কেদারায় শচী। এই মাস 
দুই হ'ল তাকে দেখিনি, হঠাৎ তার চেহার। দেখে চণম্কে উঠলুম | 
"ভগবান শচীকে যে মৃত্যুর ছুয়ার পর্য্স্ত টেনে নিয়ে এসেছে !...শচী 
একা, উম1 বোঁধ হয় বাড়ীর ভেতরে কোন কাজ করছে ! 

আমি কাছে এসে ভাকলুম_শচী ! 

সেতার কোঠরগত অথচ অতিমাত্রায় উজ্জ্বল চোখছুটো৷ আমার 
পানে ফিরিয়েই ধড়মড় ক'রে উঠে বসবার চেষ্টা করলে। আমি তার 
হাত ধরে ফেলে তাকে নিবৃত্ত হতে বললুম ।...গা তার বেশ গরম ! 
জলভরা চোখছুটো আমার মুখের উপর রেখে বল্লে-_ প্রভাত !..' 
এসেছে ভাই ?...ভাল আছ? বলেই সে হাপাতে লাগল । 

তার কুশল সম্বন্ধে মামুলি প্রশ্নটা তখন আমার ঠোট পধ্যস্ত এসে 
বেধে গেল। ও কথা ওকে জিজ্ঞাসা করেই বা লাভ কি? ওর 
শোচনীয় অবস্থা যে ওর ওই শীর্ণদেহে, মুখে, চোখে সুস্পষ্ট লেখা 
রয়েছে ! 

খানিক চুপ ক'রে থেকে বললুম-_আমি তোমায় নিতে এসেছি 
শচী! 

নিতে এসেছ ?1...একটা স্থুস্পট্ট করুণ হাঁসির রেখা তাঁর শুষ্ক ঠোঁট 
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ছুখান! কুঞ্চিত ক'রে দিয়ে গেল। হাতখান। বাড়িয়ে দিয়ে আমার 
হাতের উপর রেখে বল্লে-তাই চল ভাই! এ আর আমার সন্থ 
হচ্ছে না! সেইখানেই তোমাদের কাছে মরব, সেই ভাল! 

আমি বাধ! দিয়ে বললুম- আচ্ছা, বকোনা, থামো । 

সে কিন্তু মাথা নেড়ে ব'লে উঠ্ল-_না, মিথো বলিনি ভাই ! ছুদ্িন 
বাদেই যখন চিরদিনের জন্যে এ পুথিবী ছাড়তে হবে, তখন আর কেন 
এমন করে আমার নির্বাসিত ক'রে রাখে ?...বলে, একটু চপ করে 
থেকে আমার হাতটা নিয়ে ঘাটুতে ঘধাটুতে বল্লে--একটা কথ! বলি 

--কি, বল না? 

_উমা...ভাই, আমার উমা কেমন আছে 1... ... 

-সেকি? এ কথার মানে কি? প্রকাশ্টে বললুম--এ কি ব্ল্ছো ? 
ঠাট্টা করছে। বুঝি ? বৌদি ত' এখানেই ? 

সে তার শুন্য দৃষ্টি নিয়ে নিষ্পলক ভাবে আমার পানে চেয়ে রইল। 
তার সে দৃষ্টি দেখে আমার বিস্ময় সীম! ছাড়িয়ে উঠ্ল। রুদ্ধনিঃশ্বাসে 
বল্লুম_ কেন, নিশীথ যে তাকে নিয়ে পরশ রাত্রের ট্রেণে সেখান থেকে 
বেরিয়েছে !...এখনো পৌছোয় নি তারা ? 

দুখান] হাতে চেয়ারের দুপাশে ভর দিয়ে সে হঠাৎ উঠে বসল। 
ছুটে! কথা শুধু তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল,_-কার সঙ্গে ? 

_আমার ভাই, নিশীথ 1...কি বল্‌চো শচী, তারা এসে পৌছোয় নি? 

কাঠের মত শক্ত শীর্ণ শরীর তার দ্বিগুণ দৌর্ববল্যে আবার চেয়ারের 
ওপর এলিয়ে পড়ল । মাথাটাকে দুবার প্রবলভাবে ঝাঁকানি দিয়ে সে 
সামনের অনন্ত সমুদ্রের দিকে চেয়ে রইল । 
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তার কথার এবং মুখের ভাব দেখে একটা নিরতিশয় কুৎসিত 
আশঙ্কা! অগ্রিশিথার মত বুকের এক প্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্যন্ত 
জালিয়ে দিয়ে গেল। প্রাণপণে তাকে ঠেকিয়ে রাখবার চেষ্ট। করলুম, 
কিন্ত মে যেন কিছুতেই বাগ মান্তে চাইছে না । তারই জালা 
স্থির হয়ে আমি শচীকে কোন কিছু না বলে” পাশ কাটিয়ে সেখান 
থেকে নেমে গিয়ে সমুদ্র সৈকতের দিকে চলে গেলুম। সেখানে হতাশ 
ভাবে বসে পড়ে এ সর্বনাশ! চিন্তার হাতে আত্মসমর্পণ করলুম । 
নিশীথ । নিশীথ। তাও কি অসম্ভব? সেকি এত নীচ হবে? কিন্ত 
এখনো! তারা এসেই বা পৌছুল ন|! কেন? পথে কোন বিপদ হ'ল 
ন। কি ?-ট্রেণের কিছু গোলযোগ হ'লে সে কথ তো অনেক আগে 
গুন্তে পাওয়) যেত ! তবে ?--পথে উমার হঠাৎ কোন অস্থখ করলো 
“ক? আর তাই নিয়ে নিশথ এক। বিব্রত হয়ে পড়েছে? কিন্তু 
ভ।হ'লে এখানে না এসে আর কোথায় যাবে? কিন্তু সব আশঙ্কা 
»ব অন্মানকে ছাপিয়ে কি-জানি কেন এ সন্দেহের বিশ কালে! 
ছায়াটা প্রেতের মত আমার চোখের সাম্নে ঘুরে বেড়াতে লাগল। 
মি কিছুতেই তাকে প্রশ্রয় দৌব না, সেও যেন কিছুতেই আমাকে 
রেহাই দেবে না প্রতিজ্ঞা ক'রে বসেছে! মনের ভেতর থেকে কে 
বল্লে তুমি যতই একথা অবিশ্বাস করবার চেষ্ট। কর না! কেন, শচীর 
নে সেই ধারণাই বদ্ধ মূল হয়ে গেছে! নিশীথ তরুণ যুবক, উমা 
সরণী, বুকের মাঝে তাদের অতৃপ্ত আকাজ্কার সমু! তুমি মুর্খ! 
ভাই অতবড় একট] জলস্ত সত্যকে অবিশ্বাস ক'রে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা 
ক্রুছ ! 
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হদয়ের ভে ভেতর থেকে এই অশরীরী বাণী কুমাগত তার বিষাক্ত 
নিঃশ্বাসে আমার সাঁর। দেহ মন যেন আড়ষ্ট ক'রে তুলতে লাগল। 
মাথার ভিতরটা হঠাৎ অসহথ রকম গরম বোধ হতে লাগল । নমুজের 
শীকর-পিক্ত ঠাপ্ত। বাতাস ঝড়ের বেগে আমার সারা দেহ আন করিয়ে 
দিচ্ছিল, কিস্থ বাভান ভে! দূরের কথা, সমুদ্রের এ অতল জলরাশিরও 
বুঝি ভেতরের সে আগুন নেবাবার ক্ষমত। ছিল না। জের কারে 
উঠে দ্রাড়ালুম, মনে মনে বললুম-বাপার ঘাই তোক, নিশ্চেষ্ট হয়ে 
বসে থাকলে তো চল্বে না, এখুনি ঠ্েশনে গিয়ে একবার খোজ-খবর 
নেওয়া একান্ত দরকার । পথে হাজার রকমের বিপদ, কে বলতে 
পারে হঠাৎ এক অচিন্তানীয় বিপদের আবর্ঠের াঝে ভারা পড়ে গেছে 
কি ন1। 

শচীকে ব'লে ষ্রেশনের কাছে যাবো মনে ক'রে বাড়ীর দিকে 
আসছি, হঠাৎ কাছাকাছি এসেই আমার বুকের ভিতরট! ধড়াস ক'রে 
উঠল । কুদ্বশ্বাসে ছুটুলুম-_'ও কিসের কানা? 

চাতালের ওপর উঠেই পাথর হ'মে গেলুম । শচীর জ্ঞাতি-ভাই 
বিপিন শচীর চেয়ারের কাছে বসে মুখ ঢেকে কাদ্‌ছে ! আর শচী ? 
সে ভয়াবহ দ্ৃষ্ঠ আমি কখনো ভূলবো না! 

খপ্‌ ক'রে তাঁর হাতথানা তুলে নাড়ী দেখ্বার চেষ্টা করলুম, কিন্ত 
তার প্রয়োজন হ'ল নী । শচী সকল যন্ত্রণা সকল দুশ্চিস্তার হাভ 
থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছে! চোখছুটে। ভার ঠিক তেমনি শৃন্তপ্রেক্ষণে 
চেয়ে আছে--সেই অনন্তের দিকেই ! 

না, কাদবে। না, ছেলেমাঙ্গষের মত কেঁদে কি করবে।! জুড়িয়েছে, 
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খাচী জুড়িয়েছে! প্রাণপণ শক্তি দিয়ে বুকের আকুল কান্নাকে টেনে 
রেখে আমি তার উন্সিলীত বীভৎস চোখছুটোকে জোর করে চেপে 
দিলুম । 

বিপিন ব'লে উঠল-_-কি হ'ল ডাক্তারবাবু ?' 

একথার উত্তর ছিল না। সব কথ।--সব চিন্তাকে দমিয়ে দিবে 
এই একটা নিষ্ঠুর সত্য আমার বুকের নীচে অনবরত কশাঘাত করতে 
লাগল, তাহ'লে এ উম! আর নিশীথের সংবাদই শচীকে মেরে ফেল্লে । 
এ ছেড়ে আর অপর কোন কথা আমার মনে এল না, অপর কিন্তু 
ভাববার সামর্থ্যও আমার ছিল না? 

অনেকক্ষণ কেটে গেল। আমি মাথা তুলে বিপিনকে বল্লুম_- 
ওঠো বিপিন, যা হবার তাতে হয়েছে, এখন যাতে .ওর শেষ 
কাজট।--আমার কথ! অসমান্টই রয়ে গেল। বাহিরে কার যেন ক্রুত 
পায়ের শব শোনা গেল। বিপিনকে জিজ্ঞাস| করলুম--কেউ এল 
নাকি বিপিন? 

শচীর আকন্মিক প্রস্থানের ধাক্কা সাম্লে উঠতে ন| উঠতে আবার 
এক প্রকাণ্ড ধাক্কা খেলুম। 

বিপিন ভিতরে যাচ্ছিল। কিন্তু তার পূর্বেই দরজা ঠেলে একটা! 
দমকা বাতাসের মত সেখানে প্রবেশ করলে উমা । এবং সামনে শচীকে 

খে দৌড়ে তার কাছে এসে দাড়াল! তাড়াতাড়ি শচীর 

হাতখান। তুলে ধরে হঠাৎ সে যেন এক প্রবল বজ্রাঘাতে নিষ্পন্দ হয়ে 
গেল; আমি বিপিনকে ইঙ্গিত করতেই সে এসে তাকে ধরে ফেলে 
বলে উঠ.ল- বৌদিদি ! সব শেদ্‌ হ'য়ে গেছে! 
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উম। নির্বাক হ'য়ে সেইখানে ধপ ক'রে বসে পড়ল, এবং একটু 
পরে হঠাৎ প্রবল আবেগে মৃত স্বামীর পা ছুখান। টেনে নিয়ে বুকের 
উপর চেপে ধরে ব'লে উঠ্‌ল-_পারুলে নাঁ_পাব্‌লে না, আমার আশাব 
জন্যে অপেক্ষা করতে পারলে না? তার মুখের-মাথার কাপড় 
প্রবল ঝাকানিতে খসে পড়ে গেল। 

সে কি ভয়ঙ্কর দৃশ্য ! সগ্য বিধবার সে আকুল কান্না তরক্গের ভীম 
গঞ্জনকেও ছাপিয়ে উঠভে লাগল। কে জানে; এ দূরে-_পরপাবে 
দেবতার রাজোও তাঁর করুণ রেশটকু গিয়ে পৌছুল কি না] কৌন 
কথা-কোন সান্তবনার বাণী আমার মুখে এল না-শুধু একপাশে কাঠ 
য়ে দাড়িয়ে রইলুম | 

কাল সকালে যাদের এখানে এসে পৌছুবার কথা, কি কারণে 
তাদের পৌছুতে এত দেরী হ”য়ে গেল, সে কথ! তখন সহজে মনে 
এল ন।, মনে এল অনেকক্ষণের পর ৷ উমা তখন কেঁদে কেঁদে নিজীব 
হয়ে মর! স্বামীর পাশে উপুড় হয়ে পড়ে আছে। আমি আন্তে আস্তে 
ডাকলুম--বৌদি ! 

সে মাথা তুল্লে। এই প্রথম বোধ হয় সে আমাকে দেখতে পেরে 
কোন রকমে ধূলো-কাঁদ।-মাখা আ্াচলটুকু টেনে মাথায় তুলে দিলে । 

আমি বললুম_আর অনর্থক দেরী করে লাভ নাই। বিপিন, 
আমি” হ্য॥। আর নিশীথ আসেনি ? 

_সে বল্‌্লে এসেছে, বোধ হয় বাইরে আছে । 

আমি বাইরে এসে দেখি, দালানের একধারে নিশীথ একা চোরের 
মত চুপটী ক'রে বসে। তার এ ভাব দেখে আমার 'বেশ একটু চমক 


৪১ 


বুকের আগুন 


দ্দাগুল। মনে ছোঁল জিজ্ঞাসা করি, কি হয়েছিল? ব্যাপার কি? 
কিন্থ বোধ করি অন্তর্ধ্যামী সব বুঝে-স্থঝে আমার মুখ চেপে ধরলেন । 

মামি বললুম-নিশীথ ! বিপিন কোথায় দেখেছ? 

নিশীথের হঠাৎ যেন আপাদ মস্তক কেঁপে উঠল। আমাকে 
এখানে দেখবার প্রত্যাশা সে করেনি, তা বুঝতে পারলুম । যেন, 
যেন অনেকখানি পাংশু হয়ে গিয়ে বলে-_তা তো! জানি না। বোধ 
হয় কোন কাজে গেছে 

আমার সেই কুৎসিত সন্দেহ প্রবলতরবেগে আমার হৃৎপিণ্ডের 
উপর বা বসিয়ে দিলে । কিন্তু এখন ঘে কথা নিয়ে তোলাপাড়। 
করবার ফুরসৎ মনকে দোব না বলেই আমি সেখান থেকে এসে 
যেখানে শচী আর উমা ছিল, সেইখানে গিয়ে পাড়ালুম। কিন্তু সে 
চিন্তা যে তখন আমীয় পেয়ে বসেছে! তাহলে উম।- উমা না না 
স্রং নিজের ভাইকে অবিশ্বাস করতে পারি, কিন্তু উম] স্গদ্ধে সে 
সধানত কথ। আমি কিছুতেই বিশ্বাস করব ন।। স্বামীর মৃত্যুতে তার 
শোণিভাভ তরুণ হৃদয়ের ছবি যে আমি সুম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি! সেকি 
কলস্কিনী হ'তে পারে? 

কিন্তু কৌতুহল আর বেশীক্ষণ চেপে রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব 
"ছে উঠল । বলে ফেললুম-_ রাস্তায় তোমাদের কোন বিপদ আপদ 
হয়েছিল নাকি বৌঠান? সে গাড়ীতে-_ ্‌ 

উম! স্থিরদৃষ্টিতে মুখের পানে চাইলে। পরে দৃষ্টি নামিয়ে নিয়ে 
বল্ল না বিপদ নয় । বল্‌বে৷ সব কথা, কিন্ত এখন নয়, তোমার পায়ে 
প'ণ্ডি ঠাক্কুরপোঃ এখন আর সে সব কথ। জিজ্ঞাসা করো! না। 


৯ 


বুকের আগুন 


তাহলে সন্দেহ একেবারে মিথা। নয়! বিপদ-আপদ নয় তো কি 
এমন ঘটেছিল যে-_সমস্ত মন এক অনির্ধচনীয় বিতৃষ্ণায় তিক্ত হ'য়ে 
উঠল। কাহিনী যাই হোক, মে সব শোন্বার প্রবৃত্তি আর আমার 
একবিন্দু রইল না 

শচীর দেহখানার ভক্মাবশিষ্ট বিশাল সাগরের অতল কোলে কোথায় 
তলিয়ে গেল ! বাড়ী ফিরলুম যখন, তখন লোহিত কৃ্র্য সমুদ্রের 
জলে ডুবে যাচ্ছে। আমি, বিপিন, আর আমাদের পিছনে একট 
দূবে দূরে আসছিল নিশীথ । কারু মুখে একটা কথাও ছিল না-_ 
বাড়ীর কাছে এসে নিশীথকে না দেখে বিপিনকে জিজ্ঞাস! করলুম, 
নিশথ কোথায় গেল? 

বিপিনও বল্তে পার্ুলে ন।। বঙ্পে--আমি একটু দেখে আসি। 
বলে, ঘে পথ দিয়ে আসছিলুম, আরও খানিকট। সেই পথে গেলে। 
খানিকট! পরে ফিরে এসে বল্গে-তিনি কোথায় গেলেন ? দেখতে 
পেলুম ন! ত? 

একটা সন্দেহ হোল, কিন্তু ও কথা নিয়ে বেশী ভেবে দেখতে 
প্রবৃত্তি হোল ন।। মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল__চুলোর যাক্‌ গে, এস । 

কিন্ভ আশ্চর্য্য । অনেকক্ষণ কেটে গেল, রাত হোল, সে রাত্রি 
প্রভাতশ হোল, কিন্ত ভায়ার আর দেখ! পায়! গেল ন!। 

সকালে-_-একটু বেলা হ'তে সমুদ্রের ধারে সেই চাতালের উপর 
গিয়ে দেখি, উমা এক দৃষ্টিতে সাগরের তরঙ্গ দেখছে, পরণে থান কাপড়, 
রুক্ষ চুল, পিঠ বেয়ে পড়েছে । চোখ ফেটে জল এল । মনের ভেতর 
থেকে কে বলে উঠল-_-শচী, ওপর থেকে দেখ একবার তোথ'র 
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বিবেচনার ফল ।-_আর মনে হ'ল, মেয়েটার সেই পিশাচ কাকাটাকে 

যদি একবার এখন দেখতে পেতুম ! 

থক সে কথ। | খানিকক্ষণ চুপ করে পড়িয়ে থেকে বললুম-_ 
(বৌদিদি-_ 

সে আন্তে আন্তে মাথার উপর কাপড় তুলে দিলে। কি বল্ছ 
ঠাকুরপো। ? বসো-বলে একপাশে একট। বেতের মোড়। ছিল, 
উঠে গিয়ে সেট। এনে দিলে । 

আমি বললুম--এইবার তে! আমায় ফিরুতে হবে । 

সে নির্ধ্বিকার ভাবে বল্লে-তা হবে বৈকি! আমি কোথায় 
যাবো ? 

+_ কোথায় যাবে বল ? 

মে বল্ে-_-একথ। আমি কি বেশী জানি? তবে আমাকে জিজ্ঞাস 
করছ কেন? 

আমি বললুম--আমার বাড়ীতে যদি যেতে চাও ত চল। 

সে যেন ক্ষণেক চুপ করে থেকে কি সব ভেবে নিলে । তারপর 
বাল্পে-না, সেখানে আর যাবো না। 

কে যেন আমার মনের ভিতর হ'তে বলে উঠল-_না-যেতে 
চাওয়ার কারণ, নিশীথ ! মুখ ফুটে বললুম_-তাহ'লে কোথায় যাবে বল? 

সে বল্পে-_ঘর-বাড়ী, বিষয়-আশয় আমার স্বামীর সবই আছে। 
আমি বর্ধমানের বাড়ীতেই যাবো । বিপিন বলেছে, তার মা এখন 
দিনকতক যাতে আমার কাছে এসে থাকেন, তার ব্যবস্থা সে করে 
দেবে । আমায় তুমি সেইখানেই নিয়ে চল। 
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তাই গিক হোল যে, আমি উমাকে বর্ধমানের বাড়ীতে রেখে 
আস্বো। ওদিকে বিপিন যত শীঘ্র সম্ভব তার মাকে নিয়ে সেখানে 
মাবে। 

ভেবে দেখ লুম, সেই ভাল তার পক্ষে । কেন না, শচীর গায়ের 
বিষয়-আশয় ছাড়। বদ্ধমানে আরে। ছু তিন খানা ভাড়। বাড়ী আছে। 
সমস্ত সম্পত্তির আয় থেকে উম! এক। খুব স্বচ্ছলভাবেই দিনপাত করুতে 
পাবুবে। 

আমি সেখান থেকে চলে যাচ্ছিলুম, সে বল্পে-_আর একটু বঃসে। 
ঠাকুরপে।; আর একট। কথ| এখনো তোমায় বল! হয় নাই । 

--কি কথ।? 

কাল তুমি আমায় জিজ্ঞাসা করেছিলে, বলেছিলুম পরে বল্বো। 
কিন্ত তুমি নিশ্চয় একট।-নাঁএকটা কিছু ভেবে নিয়েছ! কি ভেবেছ 
তা জানি নে, কিন্তু আশা! করি, তা স্বত্বেও আমার কথা তুমি অবিশ্বাস 
করবে ন।। | 

আমি বললুম-অমন করে কেন বল্ছে। বৌদি। বিশ্বাস না 
করবার কথ। কি আছে? 

সে স্থির স্বরে ব্ল্‌তে লাগ্ল--তা একটু আছে বৈকি ঠাকুরপো ! কেন 
না, এট] মেয়েমীষের মরণ-বীচনের কথা ;--এখন তোমাদের বিশ্বাস- 
অবিশ্বাসের ওপর নির্ভর করছে । শোন, নিশীথ আমাকে কল্কাতা 
থেকে এখানে আন্বার নাম করে রীচীর গাড়ীতে তুলেছিল। কিস্ত 
গাড়ীতেই সেই কথা সে আমায় স্পষ্ট খুলে বলে। আমি তখন কি যে 
করবো কিছুই বুঝতে পারলুম না, কেবল কাদতে লাগলুম। গাড়ী 
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বাচীতে এসে পড়ল । নিশীথের মনে যে খুব অনুতাপ হচ্ছিল, সে কথ 
আমি বুঝতে পারলুম ; আমি যখন বল্লুম, যেমন ক'রে পারো, আমাকে 
পুরী নিয়ে চল, তখন সে যেন রুতার্থ হ'য়ে গেল ।...ঠিক এই পরাস্ত, 
এর. বেশী আর কিছু না! তোমার পা ছুঁয়ে বল্ছি, আর কিছু না। 

সে হঠাৎ উদ্‌ভ্রান্তের মত আমার পা! ছুখানা চেপে ধরলে । 
আমি ব্যস্ত হয়ে বললুম-ছি ছি,কি কর বৌদি। তুমি য| বল্ছ, তার 
এক বর্ণ "অবিশ্বাস কচ্ছি না, করবৌও না কোনদিন । 

সে উঠে বসে আআচলে চোখ মুছে বললে-আমি সব বুঝেছি । এও 
বুঝেছি যে কি গভীর সন্দেহের কালী নিয়ে স্বামী আমার এখান থেকে 
বিদায় নিয়েছেন! আর এ ভাবনা খেদ মলেও আমার যাবে না 
ঠাকুরপো | আমি তার এই সন্দেহটুকু ঘোচাবার অবসর পেলুম না ! 

চোখের জল তার ছুটী গাল বেয়ে দর্‌ দর্‌ করে গড়িয়ে পড়তে 
লাগগ। 


ভউচ্মান্স কঞা? 


আবার সেই বাড়ী! এই বাড়ীই আমার স্থখের ন্বর্গ, এই বাড়ীই 
আমার সমাধি। এ জীবনের যতটুকু স্থখ, যতটুকু আনন্দ ভগবান্‌ দয় 
ক'রে আমার কপালে লিখেছিলেন, তা আমি এইখানেই পেয়েছি . 
আর এখন? এখন থেকে সেই শেষের দিনটা পর্য্যন্ত এইখানেই 
আমায় পড়ে থাকতে হবে, কপণের মত সেই ক্ষণিক সুখের স্থৃতিটক্‌ 
বুকের উপর জড়িয়ে ধারে! কিন্তু সে কতদিন_-কত কাল ?..,দিনরাত 
কেবল তাই ভাব্ছি। 

লোকে বলে, বিধবা! হ'লে মেয়েমানুষের পরমাফু নাকি বেড়ে যার। 
আহা! ত। আরযাবে না গা! তা নইলে দয়াময়ের দয়ার মাত্ত। পূর্ণ 
হবে কেন 1... .., 

আমি এক-_শুধু এ বাড়ীতে নয়, এই বিশাল পৃথিবীর মধো অন্ন 
নিতান্তই একা! সংদারে এত লোক রয়েছে, এ বাড়ীতেও বিপিন, 
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বিপিনের মা রয়েছে, তবু আমি একা। এদের সঙ্গে যেন 
মামার কোনে সন্বদ্ধ নেই। মানুষের সঙ্গে মানুষের যে একট। সঙ্গন্ধ 
থাকে, সে ট্রকুও বুঝি নেই। আমার নিজের বাড়ীতে আমি 
চির-_নির্বাসিত, পৃথিবীর বুকের মানে বাস করেও যেন আমি কোন্‌ 
এক বিরাট অন্ধকার শূন্যরাঞ্জের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি। লক্ষা নেই, 
উদ্দেশ্য নেই, অথচ ঘোরার বিরামও নেউ। বেঁচে আছি শুধু মতে 
পারুছি না বলেই । 

প্রভাতবাবু যাবার সমর ব'লে গেছেন, হামেসা কিরণ দিদির কাছে 
চিঠিপত্র লিখতে, এবং যখন যা অভাব অস্থবিধা হবে, সেই চিঠির 
মারফত তাঁকে জানাতে । কিন্তু বিধবার জীবনে আবশর অভাব 
কক? স্বামীর বিষয় সম্পত্তির যা আয়, তা একট। বিধবার ভরণ- 
পোষণের পক্ষে যথেষ্টর চেয়েও ঢের বেশী, তবে আবার কিসের 
অভাব? অভাব, 'অন্থবিধা, সুখ, ছুঃখ সব তো সেই সমুদ্রেব জলে 
ভাসিয়ে দিয়ে চলে এসেছি ।...... 

কিরণদিরি লিখেছিলেন, পড়াশুনো। নিয়ে থাকবার চেষ্টা করো 
বোন্,মন তাতে ভাল থাকৃবে । দেখচি, কথাট। ঠিকু। তাই 
কিরণদিদদিকে লিখেছিলুম, তিনি যেন ভাল ভাল বাংল। বই আমায় 
এখানে পাঠিয়ে দেন। এখন সঙ্গী বল্তে যদি কেউ আমার থাকে, 
ত' ওরাই। কলকাতার ভাল ছ'তিনখানা মাসিক পত্র,-ত1 ছাড়া 
আরও অনেক বই প্রায় সেখান থেকে কিরণদিদি পাঠিয়ে দেন। 
দামের কথ! লিখেছিলুম, কিন্ত তারা কোন গ1ঁগোছ করেন নি। 
শেষে আমি একদিন বিপিনকে দিয়ে ৫০. কা তার কাছে পাঠিয়ে 
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দিয়েছিলুম। তাতে কিরণদিদ্ি লিখেছিলেন--টাকার জন্যে অত 
বাস্ত না হ'লেও চল্ত। ত| বেশ তুমি মানের মাস ৫২১০২টাক। 
ধেমন পারো! আমায় পাঠিয়ে দিও, আমি বই পাঠাবো” 

হয়ত এই নিয়ে তারা একটু মনঃক্ষপ্র হয়েছেন । কিন্ধু, কেনই 
ব| আমি ওদের কাছে খণী থাকৃত্তে যাবে? ন্বাধীই ঘখন গেছেন, 
তখন আর তানের সঙ্গে কিসের সনদ্ধ? না না,ঠিক তনয়! সে 
কথ। বল্লে রুতদ্বত। হবে যে! ভার। মানাদের ধাকরেছেন- প্রভাত 
বাবু, কিরণদিদি, মা, আর নিশীথ__ 

যাক দে কথা । দোষ-ঘাট নিশ্থ যা'ই কিছু ক'রে থাক্‌, তবু 
তার ভেতর যেটুকু ভাল, সেটুকু স্বীকার কেন করবো না? দোষ 
তার যতখানি, অনুতাপ তার চেয়ে যে মে ঢের বেশী ভোগ করেছে, 
আর এখনে| করছেও, এ কথা কেউ বুঝুক, আর ন। বুঝুক, আমি 
তো বুঝছি 1... 

সেই পুরী থেকে নেবে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়েছে, আর কোন 
খোজ খবর নেই। তার এই ্বেচ্ছ'রুত নির্ববাসনের কারণ যে কী 
সেকথা আমি তো জানি। 

তাই মাঝে-মাঝে মনে হয়, বিধাভ'র কাছ হ'তে অভিশাপের 
বোঝ আমি যে কেবল নিজে ঘাড়ে ক'রেই এনেছি, ত। নয়, যে আমার 
স্পর্শে এসেছে, তাকেই আমি জালিয়ে পুড়িয়েখাক করেছি। 
নইলে নিশীখেরই বা আজ এ ছুর্গতি হবে কেন? শুধু আমার 
নন্গে দেখ। হয়েছিল বলেই ত? 

কিন্তু ষখনই এ নিশীথের কথ| মনে পড়ে, তখনই কে বেন 
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আর্তকরুণ স্বরে বুকের ভেতর থেকে ব'লে ওঠে, শুধু তারই জন্যে__ 
তারই দোষে স্বামীর সঙ্গে আমার শেষ দেখা! হ'তে পায় নি'_কত 
ষে চেষ্টা করি কিছুতেই ও কথাকে মনে, স্থান দোব না, কিন্ধ 
পারি না। 

মনে মনে বলি, আমার কপালে যা ছিল, ভার জন্টে তাঁকে দ্রায়ী ক'বে 
লাভ কি? হতভাগী আমিই । এর জন্যে কেউ দায়ী নয়, কেউ দোষী 
ল্যু। 

না, নিশীথের সেই একট! তৃল_সেই একটা অপরাধ__ 
আমি মন থেকে মুছে ফেল্ব--তাঁকে আমি ক্ষম। কর্ুব। এই বলেই 
আমি মনকে বোঝাব ।_-অপরাধ তার.যাই হোক্‌, এই কঠোর অন্গৃতাপে 
তার প্রায়শ্চিত্ত হ?য়ে গেছে ।...... 

আকাশ জুড়ে আজ রাশি রাশি কালো মেঘ জমেছে ; সারা আকাশ 
যেন থম্‌ থম্‌ করছে । 

রান্না-খাওয়া শেষ ক'রে বুকের ওপর নূতন একথানা বই নিয়ে 
পড়ছি, আর আকাশের পানে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছি । উপন্যাসের 
কাল্পনিক ঘটনা কিছুতেই যেন মন্র ভেতর জমতে পারছে না, হৃদয় 
যেন সব ছেড়ে কত দূর-দরাস্তরে দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 1...... 

এমনি মেঘলা দিনে ভিনি এই ঘরে ছেলেমাঙ্গষটীর মত 
আমার কোলের উপর মাথাটি গুঁজে কত কথাই ব'লে যেতেন? 
তখন আমার বুকের মধ্যে কত আশা--কত রাশি রাশি বাসনা এ 
মান্চষটাকে জড়িয়ে ধরে সার্থক হ'তে চেয়েছিল! সেদিন যে দোনার 
বপন দেখেছিলুম, তার মাঝে একবারও তৌ আজকের আমার এই 
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সুন্তি কল্পনাতেও আসে নি! একবারও তে। মনে হয় নি, বছর ঘুরতে 
ন। ঘুরতে সেই সব কথা_-সেই সব স্থৃতিই আমার সারা জীবনৈর 
একমাত্র সম্বল হ'য়ে দাড়াবে! কেমন করেই বা মনে হবে! তখন 
তে। জান্তুম না। 

ন|, ঘুণাক্ষরেও কিছুই জানতুম না তখন। কিন্তু তিনি ত' 
জানতেন! এখন বেশ বুঝতে পারি, এ ব্যারামের কথাটা আমার 
কাছ থেকে চেপে রাখবার জন্যে তিনি কত সাবধান হ'য়েই না 
চল্‌তেন 1... 

অনেককে ব্ল্তে শুনেছি, বিয়ে না করলে তিনি হয়ত" আরে। 
কিছুদিন বাচতেন। তাই যদি সত্যি হয়, তাহ'লে কেন তিনি এত 
বড় মারাত্মক ভূল করতে গেলেন ?--আমার লোভে ? ছাই ! এমন 
(ক আমার ভেতর আছে? তবে আমার ওপর দয়। করে? অত 
বয়েস পধ্যন্ত থুবড়ে। ছিলুম, তাই? কিন্তু কেন? কি দরকার 
ছিল তীর? নাহয় সেই অবস্থাতেই কাকীর কাছে জালা 
যন্ত্রণ। খেতে খেতে একদিন আমার মরণ হোত, তাতেই বা কি ক্ষতি 
ছিল? মরতুম আমি একাই, সংসারের কাউকে তে। তার জন্যে কাদতে 
হোত? না। আমার অভাবে আর কোন প্রাণী ত অনাথ হোত? না। 
এর চেয়ে সে যেঢের ভাল-_-লক্ষ গুণে ভাল ছিল। আমার জন্যে 
নিজে কেন জেনে-শুনে তিনি এমন করে মৃত্যুকে বরণ করে নিলেন । 

..*পুরুষ আর নারীর জীবনে ষে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। পুরুষই 
আসল মানুষ, আমর! তার ছায়। বই তা"র কিছুই নই! কিন্তু একটা 
প্রটকা লাগে। আসল জিনিসটি চ'লে গেলে ছায়াও যেমন তার সঙ্গে 
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সঙ্গে মিলিয়ে যায়, টক পুরুদ চলে গেলে নারী৪ তো! সঙ্গে সঙ্গে মরতে 
পারেন।। অনেকে হয়ত বলবে বৈধব্যাই নারীর মরণ! তা 
অনেকট। সত্যি হলেও তবু একে ত" ঠিক মরণ বল্তে পারি না। 
তা যদি হোত, তা"হলে আবার এত কথ! মনে হয় কেন % মনে হয 
কেন যে, লাধীকে হারিয়ে আমার এত কষ্ট, শ্বামী বেঁচে থাকলে কত 
স্থখে আমি থাকতুম ? ত| যদি হোত, তাহ'লে দিবারাত্রি কেন এই 
আকুল হতাশ্বাস, এই মৃশ্মবেদন, এই বার্থ জীবনের দুরন্ত জালা । মরার 
প্রাণে আবার যন্ত্রণ। কিসের ? এত পাগল কর! চিন্ত। কিসের ? এ ঘি 
মরণই, তবে ভগবান এদের হাত থেকে বিধবাদের নিষ্কৃতি দেন 
নাকেন? এ ট্রকু কার্পণা তাঁর কেন? 

কিন্ত টিক তা তো! নয়। এ তে। ভগবানের বিধান নয়, এ বিধান 
সমাজের- হিন্দু সমাজের ' কেন না, অনেক বইয়েতে দেখেছি, 
মুসলমান, খৃষ্টান সমাজের মেয়েরা বিধবা হ'লেও আবার বিবাহ কর্তে 
পায়। নিশীথও একদিন কথায় কথায় এই কথাই বলেছিল, আর 
বলেছিল, বিধবাদের বিয়ে দেবার জন্যে আমাদের দেশেরও অনেক 
লোক উঠে পড়ে” লেগেছেন, কিন্তু এখানে সে কাজ সফল হ'তে পাচ্ছে 
না। কিরণদিদি নিশীথের, কথায় বলেছিলেন, এদেশে ওসব কাজ 
সফল হবেও না কোনদিন, তা যত চেষ্টাই কেন হোক্‌ না! নিশীথ 
বলেছিল, সফল সি ন! হয়, সেটা আমাদের দোষ বই গুণ নয়। 

কিরণনিদ্ি কিনব! নিশীথ, কার কথ। ঠিক, সে সব মীমাংসা করবার 
সাধা আমার নেই। বোধ হয়, কিরণদিদি যা বলেছিলেন, ভাই 
সতিা। হিন্দুর মেয়ের ইহকালে এবং পরকালে, জীবনে এবং মূরণে 
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স্বামীই একমাত্র ধ্যান, গতি, লক্ষ্য! এত বড় আদশ কাদের জাতে 
আছে? 

কিন্ত একটা কথা আমি না মনে ক'রে থাকৃতে পারি নে) 
আগেকার সমাজে বিধবা হ'লে মেয়েদের সব মড়া স্বামীর সঙ্দে এক 
চিতায় পুড়িয়ে ফেল। হত । শুনতে সেটা! ধতই নিষ্ঠুর মনে হোক, 
এখনকার দিনের এই তিলে-তিলে পুডে মরার চেয়ে সে গ্রথ। কি ঢের 
ভাল--ঢের বাঞ্চনীয় ছিল না? 

ঘ-ক ওসব কথা । ওসব ছাই-ভন্ম ভেবে লাভও কিছু নেই, কেবল 
নিচের মাথার ভিতর আগুন জালিয়ে দেওয়া! মাসিক কাঁগজ- 
গুলোতে প্রা্নই এ সব নিয়ে কথা-কাটাকাটি চলেছে দেখতে পাই, 
তাই নিয়ে একদল অন্য দলকে গালিগালাজও কত দিচ্ছে । গ্রথম 
প্রথম এ সব বাদ-প্রতিবাদ গুলো পড়তে বড্ড ভালো লাগতো, 
কিন্থ আর পড়ি না। কেননা দেখেছি, ওদের ভেতর কেমন যেন 
একট। প্রচ্ছন্ন পাপের বিষ আছে, যাকে মনের ভেতর ঢুকতে দেওয়! 
ভারী খারাপ! এক-একদিন এ সব ভাবতে ভাবতে প্রাণের 
ভেকবট! এমনি তোলপাড় ক'রে উঠ্‌তো যে, কিছুত্তেই যেন তাকে 
আর বশে আন্তে পার্তুম না। তাই ওসব প্রবন্ধ দেখলেই 
আমি সে সব পাতাগুলে। উল্টে চলে যাই । হিন্দুর ঘরের মেয়ে 
আমি, হিন্দুর বিধবা, ওসব পাপ-নীতি মনে তোলাপাড়া করাও 
পাপ ! 

তাই, যখনই এঁ সব জটীল প্রশ্ন মনের ভেতর ঠেলে ওঠবার স্চন। 
করে, তখনি আনি আমার স্বামীর কথা-তীরই মধুর ন্থৃতিগুলি 
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ধ্যান ক'রে ও কুৎসিত গ্লানি কাটিয়ে মনকে তার পূজার অন্গরূপ নিম্মাণ 
ক"রে তোল্বার চেষ্টা করি । 

কিন্তু,এঁ বইগুলি__ওদের আমি একেবারে ছাড়তে তো পারি 
না, বোধ হয় যতদিন বাচবো, ততদিন ত1 পারবোও ন1। বিপিনের 
দ। তার জন্তে যে আমার ওপর কত বিরক্ত তা আমি বেশ. বুঝতে 
পারি । সেদিন স্পষ্টই বলেছিলেন, রাতদিন এ সব ভাইভম্মগুলে। 
নিয়ে কি যে পড়ে আছ বৌম। __ভালোও লাগে? 

আমার কিন্তু ও সব কথ। সহ হয় ন।। বলেছিলুম,-তা মন্দ কি, 
একটা নিয়ে ত” থাকতে হবে । 

বিপিনের মার দরদ যে কোন্থানে, ত। সেদিন বুঝতে পারি 
নি, পারলুম তার ক'দিন পরেই |... ... | 

লীচেয় বিপিনকে দাড়িয়ে তিনি বল্ছিলেন শুন্লুম, মাসের মাসে 
কতকগুলো ক'রে টাক! এঁ সব ছাইভস্ম বই-খাতা কিনেই ওড়ানে। 
হচ্ছে! একি যে মেয়ের ছিট্টিছাড়া বাই, তাতো কিছু বুঝি নে। 
বারণ করতে পারিস্‌ নে তুই? 

বিপিন বল্লে, বাঃ, আমি কি ক'রে বারণ করুবো বল ?...তার ম। 
মার কিছু না বোলে গস্‌ গস্‌ করুতে করতে চলে গেল । 

আমার এমনি রাগ হোল ! এতেও ওদের চোখ টাটায়। আমার 
স্বামীর পয়সা! আমি খরচ করুব, তাতে ওর! ব্ল্বার কে 1... *** 

মনে ঠিক করলুম, এবার থেকে আরও বেশী করে বই আনতে 
পাঠাবো, দেখি, ওরা কি করতে পারে । 

কিসের জন্তেই বা এসব কথা ওঠে, ত। তো৷ আমি বুঝতে পারিনে ! 
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আমার যাঁকিছু বিষয়-আশয়, সে সমন্তই আজকাল বিপিন দেখাস্তনা 
করে, টাকাকড়ির দেওয়া-নেওয।, হিসেব-কিতেব, সবই এখন ভারই 
হাতে । কিন্তু তেমনি আমি তে৷ তোদের কোনে! অভাবই ক্ার্দখ নি ! 
এদেরও যখন য| দরকার সব তো এ পয়সা থেকেই হচ্ছে! তা; 
সন্বে ৪ আমার টাক। আমি খরচ| করতে চাইলে এদের এ গায়ের জালা 


হর কেন? একি নীচ মন ওদের ত। কিছু বুঝতে পারি নে ! 
সংসারে টাকাটা! যে কত বড় দিনিষ, ত। শুধু এদের ব্যবহারে নয়, 


আমার নিজের কাকা-কাকীর ব্যবহারেও বেশ বুঝ্তে পেরেছি । আমি 
বিপব। হয়েছি এবং স্বামীর বিষয়-আশয়ের আয়ও নিতান্ত কম নয়, সে 
কথা কাকার অজান! ছিল না। এখানে আস্বার ছু'চার দিনের পরই 
কাকার কাছ থেকে একখান। চিঠি পাই । অনেক ছুঃখ জানিয়ে তিনি 
লিখেছিলেন-_-“তোমায় দেখবার শোনবাঁর এখন তে! আর কেউ নেই 
ম।, তার জন্তে একট্রও ভয় ব। ভাবনা ক'রোন।। দুশ্তিন দ্দিনের 
ভেতরই এখনকার ঘাহোক্‌ একটা ব্যবস্থ। ক'রে দিয়ে তোমার কাকীম। 
সেইখানে তোমার কাছেই থাকবেন ।” চিঠি পড়ে আমার মাথ। থেকে, 
প| পর্য্যন্ত জ'লে গিয়েছিল । এখন তীদের মমত। উথলে উঠ্‌বে বৈ কি! 

আমি একখানি চিঠিতে শুধু ছুটো কথ। লিখে দিলুম-_এখানে 
আমার জেঠশাশুড়ি ও তার ছেলে এসে আছেন, কাকীমার আম্বার 
কোন দরকার নেই । বোধ হয় সেই চিঠি পেয়ে তার। বড্ড মন্যক্ষুর 
হয়ে তাদের সঙ্কল্প ত্যাগ করেছেন । 

কিন্তু নির্লজ্ঞতা তাদের যে কত বেশী তা আমি তখন ধারণাই. 
করতে পারিনি ! কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ একদিন কাকীমা তাঁর ছোট 


২০৫ 


বুকের আগুন 


মেয়ে মীন্ুকে নিয়ে আমার এখানে এসে হাজির । এসেই আমাকে 
দেখে তে। একবারে ডাকছেড়ে কেঁদে উঠলেন। আমার কপাল 
পোড়বার সে প্রায় পাচ-ছ' মাস পরে । কাকীর ব্যাপার দেখে আমি 
কাঠ হ'য়ে গেলুম ॥ প্রাণে যার ছুঃখ-শোকের একবিন্দু নেই, সে এত 
সহজে এমন কাম্নাটা। কেমন কারে কাঁদতে পারে, আমি তে। তা ধারণাই 
করুতত পারিনে ! মীন্কুর বয়েস বছর ১২1১৩; সে হতভগ্বের মত 
এক:।শে ফাড়িয়েছিল । আমি তার হাত ধরে বল্লুম, আয় মীন, 
ওপরে আম্ব। বলে, বিপিনের মা কি! আমার নবাগতা! কাকীমাকে 
কেন কিছু না ব'লে মীন্গুকে সঙ্গে ক'রে ওপরে চ'লে গেলুম | 

পপর থেকেই শুনতে পেলুম, কারীর কান্নার স্থুর ক্রমশঃ কমে 
আস্তে-আস্তে একেবারে থেমে গেল । আমিও যেন বাচলুম। ওই 
[লাক-দেখানে। কান্না আমার বুকের ওপর যেন একখান। ভারী পাথর 
চাপিয়ে দিয়ে আমার নিশ্বাস আটুকে দিচ্ছিল | 

মীন্ছকে অনেক গুলে! ছবির বই বার ক'রে দিলুম । সে ছবি দেখতে 
লাগল ! আমি তার কাছে বসে রইলুম, অথচ, নীচে গিয়ে কাকীর 
সঙ্গে দু'টো কথাবার্ত। কইব, সে প্রবৃত্তিও হোল ন!। 

অনেকক্ষণ পরে বিপিনের ম। কাকীকে সর্জে ক'রে উপরে উঠে 
এল। বিপিনের মা বল্লে, বেয়ান অনেক ক'রে বল্‌্চে বৌমা, তাই 
না-হুয় দিনকতক ঘুরেই এস গুদের কাছ থেকে । তবু ছু'দিনু নতুন 
জায়গায় থাকলে মনট। একটু সুস্থির হ'তে পারবে । আর তোমার 
বোনের বিয়েও তে। শীগগীর হচ্ছে--বা'লে কাকীর দিকে চেয়ে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কৰে বল্লে বেয়ান, এই সামনের মাসেই বুঝি ? 
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কাকী বল্লেন, হ্যা, সবই ঠিক হয়ে গেছে শুধু দিনস্থির হাতেই 
বাকী। তা কেবল আমার উমাঁটি গেলেই ত' চগ্বে না দিলি 
তোমাদেরও তে যাওয়া চাই? 

কা'র বিয়ে? মীন্গর ? মুখ তুলে দেখ লুম, মীন হাতের বইখানাত 
ওপর একেবারে ঝুঁকে প'ডে ছবি দেখচে। ঘুখখানি তার লাল 
হগয়ে উঠেছে । 

বিপিনের ম| বল্লে, তাহ'লে কবে যাওরার টিক হয়, বৌমাঁকে 
দিজ্ঞাস: কর বেয়ান্‌, বিপিনকে বলে আমি সব বন্দোবস্ত ক'রে দোব | 
তারপর হঠাত রুদ্বম্ধরে আমার স্বামীর নাম ক'রে বল্‌; স্কন, আজ আশা 
সে নে ভাই, নইলে তোমার মেয়ের বিরে, এর চেয়ে সখের কথ। সা 
কি আছে বল? 

ক'কী অমনি কান্নার স্থরে আরস্ত করলেন, আর দিদি সে কথ 
আর বগলোন। | যেদিন থেকে উমার আমার এই দর্বনাশের কথ 
শুনিচি, সেদিন থেকে কি আর আমাতে আমি আছি বেয়ান ? 

আমার গ। জালা ক'রে উঠল । 

এত বড় মিথা। কথাও মাধ এমন নির্ধিববাদে বলে নেতে 
পাবে? এ মিথ্যা কথ? বলার উদ্দেশ্য কি? বার-বার “আমার উ।” 
“আমার উমা” বলে এত গভীর আত্মীয়তা দেখানোরই ব। উদ্দেস্ঠ 
কি? জেনে শুনে যারা আমার এই সর্ধনাণ করেছে, আজও কি 
তাদের শক্রতা করার সাধ মেটে নি? সেখানে নিয়ে গিয়ে আরও কিছু 
শক্রুত। করবার মতলব আছে নাকি ? | | 

বিপিনের মা নীচেয় চলে যেতে কাকী বল্লে, তোমার কাকা 
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নিজেই আস্তেন মা, কিন্ত এমনি মানুষ, এতদিনের ভেতর কি একদিন 
একটু অবসর ক'রে উঠতে পার্লেন না? তাই আমি বোল্লুম, 
তোমার সাতজন্মেও সময় হবে না। পাড়ার ঘোষালদের পটল যাচ্ছে 
বর্ঘমানে, আমি মীন্গকে নিরে তার সঙ্গে গিরে তাকে একবার দেখে 
আসি। 
এত কথার একট উত্তরও কিন্তু আমার মুখ দিয়ে বেরুল না। কাকী 
একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লে, পরশ্ড তে। তেরোদশী, ত৷ এ দিন আমার 
সঙ্গে চল ন!মা। তোমার দেওর বিপিন সঙ্গে ক'রে দিয়ে আসবে 
এখন । 
আর চুপ ক'রে থাকা উচিত নয় ভেবে জোর কার বলে ফেললুম» 
আমার কি করে যাওয়। হবে? আমার গেলে কি চলে ? 
কাকী বল্পে,-কেন, তোমার সংসারের আর ঝঞ্চাট কি ম1? বেয়ান 
ত” বল্লে_ 
আমার রাগ হ'তে লাগ্ল। বল্লুম,--গুরা বলে আর কি হবে 
কাকী! আমার এখন কিছুতেই ঘাওয়। হবে ন| | 
আমার এই স্পষ্ট কথার ধাক্কা খেরে কাকী খানিকক্ষণ চুপ ক'রে 
রইল । পরে আস্তে আস্তে বল্পে,_ও-মাঁসে মীর বিয়ে, তুমি ন। 
গেলে 
বাধ! দিয়ে বল্লুম,_আঁমি বিধবা মানুষ, আমায় বিয়ের কাজের 
কোনে। সম্পর্কে ত' থাকতে নেই কাকী । 
*. আর ওসব কথ। তুলোন| মা! পোড়া বিধাতাঁবে এমন করবেন-__ 
ব'লে কাকী আবার কান্নার স্থুর তুলতে আমার মাথার ভেতর রাগে 
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রী-রী ক'রে উঠল। তাড়াতাড়ি মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, বিধাতার 
ওপর সব দৌষ চাঁপালে চলে না কাকী । আমার এ পোড়া কপালের 
কথা তোমরা অনেক আগেই টের পেয়েছিলে। জেনেশুনেই তোমরা 
এটুকু ঘটতে দিয়েছিলে, জেনেশুনেই তোমরা 

একসঙ্গে আরও রাশি রাশি শক্ত কথ! আমার মুখ পধ্যন্ত ঠেলে 
উঠেছিল। আমি জোর ক'রে তাদের চেপে ধরলুম। হঠাৎ এইরকম 
বাধা পেয়ে কথাগুলো যেন আমার মাথা থেকে প| পর্য্যন্ত শিউকে 
তুলতে লাগ্ল। 

কাকীর মুখ পাঙ্গীস্‌ হয়ে গেল। বোঁধ হয় অনেক চেষ্টা ক'রে 
বিনিয়ে-বিনিয়ে আরও কিছু বল্তে যাচ্ছিল, কিন্তু বাধ! দিয়ে আমি 
বললুম, মিছে আর আমায় পেড়াপীড়ি ক'রে লাভ নেই কাকী । আমার 
কথার নড়চড় করতে কেউ পারবে না। আমার বাপ-মা গেছেন, 
স্বামী গেছেন, এ সংসারে নিজের বলতে এখন কেউ নেই, এ 
বাড়ী ছেড়ে যাবার জায়গাও আমার কোথাও নেই . 

কাকী বললে, তাহ'লে তুমি আমাদের পর ভাবছো ? 

আমার মাথায় তখন ভূত চেপেছিল । বললুম--সে কথ! কি তোমরা 
আজ জানছ % আমি যে তোমাদের “কউ নই, সে কথ। তো! আমি 
তোমাদের কাছ থেকেই শিখেছি কাকী ' যদি আপনার হস্তুম, আপনার 
মেয়েকে তোমরা কখনে। চোখ চেয়ে কি এই বিষ খাওয়াতে পারতে ? 

হঠাৎ জোর ক'রে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে চুপ ক'রে গেলুম।..*বলতে 
যাচ্ছিলুম, এই মীন তোমার পেটের মেয়ে, তাকে যা'র হাতে তুলে 
দিতে যাচ্ছ, তাঁর সম্বন্ধে যদি কিছু কাণে আসে তোমাঁদের--কিস্ঠ 
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ছি ছি, ভাগিাস কথাটা বলিনি ! এ রাক্ষণী কাকীকে যেন কিছুই বলতে ' 
আন্র আর আমার দুখে বাধে না, কিন্তু মী মে সামনে বসে; সেম্ানা 
দেয়ে-্তীর সম্থদ্ধে এ ভীষণ কথা 

ন', মীন্ বেশ পক্ষী মেয়ে! মাজ-বাদে-কাল ও স্বামীর ঘরে যাবে, 
ভগব"ন্‌ করুন, ওর সিথের সিছুর, হাতের নোয়। চিবকাল অক্ষয় হ»য়ে 
নন। আমার গায়ের বাতাস যেন অতি-বড় শক্রর গায়েও না লাগে! 
উগবান্‌, মীঙ্গকে আমি কিছু বলি নি, আমার যত রাগ তার বাপ- 
শয়ের পর, ভার ওপর নয় 1.১ ১, 

নিজের বুকের এই অসহা জাল! চেপে রাখা ষেন আমার পক্ষে 
অসম্ভব হ'য়ে এল। পাছে আরও কতকগুলে। এর-চেয়েও শক্ত কথ 
ব'লে ফেলি, সেই ভয়ে আমি তাড়াতাড়ি সেখান থেকে অন্য ঘরে গিয়ে 
টুপ ক'রে উপুড় হয়ে শুয়ে রইলুম | 

কতক্ষণ সেইখানে সেই অবস্থার পড়েছিলুম, জানি নে; বিপিনের 
হায়ের গলার স্বরে আমার চমক্‌ ভাঙ্গল । বিপিনের মা গালে হাত 
ছিয়ে বললেন, বলি হাগা বউমা, এসব রকম কি (তোমার? নিজের 
স্টাকীম! বাড়ীতে এল, 1” তাকে না বস্তে বল।, ন। খেতে বলা ; উল্টে 
্ কে কি সব ছাই-ভম্ম বললে যে, চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে তারা 
বশ্টী থেকে চল্গে গেল। এত ক'রে বল্লুম ছুটে! মুখে দিতে, তা 
কিছুতেই হাতে-মুখে করুলে না' আমি শেষে জোর ক'রে মেয়েটাকে 
খাইয়ে দিই! এসবকে কি ঘলে? 

মামি কাঠ হয়ে পড়ে রইলুষ। তারা চ*লে গিয়েছে? আঃ 
পপণে তবু যেন একটু বাতাস লাগ্ল! 
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বিপিনের ম! বলে,জানিনে বাছা, কি তোমার মন! এ তো 
আমি কখনো সাতজন্সে দেখিনি । দিনরাত এ ছাই-ভম্ম বই'গ্ুলো 
পড়ে পড়ে তোমার মাথ। বিগড়ে গেল দেখ্‌চি ! 

তবু আমি কোন উত্তর দিলুম নাঁ। বিপিনের মা নিজেরই মনে 
আরে! খানিকটা তিরম্বার ক'রে শেষে বিরক্ত হয়ে নীচে চ'লে গেল । 

কথাট। কিন্তু আমার মন থেকে যেন কিছুতেই সবৃতে চাইলে না। 
আমার নিজের বুকের ভেতর থেকেও যেন কে বল্তে লাগ্ল, বেনই 
বা অত কথা আমীর বল্‌তে যাওয়া ! শুধু বল্লেই তো হ'্ত ষে, আমি 
যেতে পারবো না । আমার ওপর যে অবিচার তারা করেছে, শুধু 
মুখের কথায় তো! আর সে সব অবিচার-অত্যাচার ধুয়ে যাবে না। 
আমার বৈধব্য সুনিশ্চিত জেনেও তার। আমায়-কিন্তু আমার নিজের 
অনৃষ্টে যখন বৈধবা আছে, তখন তে। তা ঘট্‌বেই । তারা উপলক্ষ বই 
তো নয়। বাপ-মাহীরা মেয়ের প্রতি এইরকম বাবহার শুধু তে, 
আমার নিজের ব'লেই নয়, আরও কত হচ্ছে।... ... 

দবরু ছাই, এসব কথা আর কেন মনে করি। স্বামী যখন স্বর্গ থেকে 
দেখবেন তার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার জন্যে আমি এইসব বিশ্রী অন্যোগ 
করছি, তখন তিনি কি ভাব্বেন? ভাববেন, তার প্রতি আমার 
ভালবাসা স্ব মিথ্য।-_একেবারেই ভূয়ে। | 

না, কিছুতেই না এসব কুচিন্তাকে আমি প্রশ্রয় দোবনা, 


দরজ। খোলার শব্দে তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড়-চোপড় সামলে উঠে 
বস্লুম-_কে, ঠাকুরপো ? 
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বিপিন একখান! চিঠি দিয়ে বলে,_-ভোমার নামের একখান! চিঠি । 
বলে চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল । 

কদিন হ'ল কিরণদিদির চিঠিপত্র পাই ,নি। এ নিশ্চয় তারই 
চিঠি । কিস্তুচিঠি খুলেই বিস্মিত হলুম। তাড়াতাড়ি নীচের নাম 
দেখ লুম-_নিশীথ 1...বুকের ভিতরট। কেন-জানি-ন! হঠাৎ দুরু দুরু ক'রে 
উঠ্ল। সে শব যেন আমার কাণে এসে বাজল। নিশ্বাস রুদ্ধ ক'রে 
চিঠিটুকু প'ড়ে ফেল্লুম । নিশীথ লিখেছে-_ | 

“কি বলে তোমায় সম্বোধন ক্রুব তা আমি ভেবে পাচ্ছি না, 
তবু চিঠি না লিখেও থাকতে পারুলুম না। আমি এখন পাটনার 
হালপাতালে। এখানে আজকাল কি-এক রকম জ্বর হচ্ছে, সেই জরে 
আমায় ধরেছে! কেউ দেখবার নেই, কাজেই হাসপাতালে এসে 
থাকতে হয়েছে । 

চিঠি দেওয়ার জন্যে আমার অপরাধ নিও না । আজ এই সাত- 
আট-মাস ধরে, আমি কারু কাছে কোনে। ছুঃখ-কষ্টু জানাই নি, 
এই অন্থখে পড়েও জানাই নি। কিন্তু দু'দিন ধ'রে মনের সঙ্গে যুদ্ধ 
ক'রে-ক'রেও আমি তোমায় এ চিঠি ন। লিখে থাকতে পারলুম না। 
পাছে এ জর আর ভাল না হর, পাছে মার্বার সময় এই 
খেদ বুকে চেপে মর্তে হয়, সেই ভয়ে আমি থাকতে পার্লুম না। 


(তেমনি করবে 1.৮ ১০, 
এতকাল আমি দিশেহার! হ'য়ে এখানে সেখানে ঘুরে বেড়িয়েছি, 
কিন্ত যার জন্তে নিজের মাথার ওপর এ শান্তি, তুলে নিয়েছি, তাকে 
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ভূল্‌তে পারিনি, বোধ হয় পার্বৌও না এ জীবনে! এ সংসার--এবং 
সেই সঙ্গে তুমি আমাকে ঘত বড় পাষণ্ডই মনে কর, তবু এ সত্যি কথা--. 
এ সত্যি কথাট্রকু স্বীকার করেই আমার শাস্তি! আমার নিজের 
মনকে কিছুতেই আমি বোঝাতে পারিনি! আমার মন বলে, কেন, 
এতে ত' কারু কোন ক্ষতি করছি নে! তবে যাকে ভেবে আমার এত 
স্বথ, তার ভাবনা আমি কেন ছাড়ব? 

'শীর বেশী কিছু লিখ্বন|। এ চিঠি পড়েই তুমি ছিড়ে ফেলো-- 
তাতে আদার কোনো ছুঃখ্যু নেই । কিন্তু যে কথ। দিনরাত আমার 
বুকের মধ্যে হাতুড়ী পিট্‌চৈ, সে কথা যে তোমার কাছে আমি নিবেদন 
ক'রে চল্লুষ, তাই ভেবেই আমার মনে প্রবল তৃপ্তি! আর কিছু না! 

আশ। করি, তুমি ভাল আছ ভগবান তোমায় স্থখ দিন-- 
শান্তি দিন । 

--নিশীথ |” 
চিঠিখানাকে কোলের উপর নিয়ে আমি যেন অচেতন হয়ে ব'সে 
রইলুম। এআবার কি! এ কি আমার পরীক্ষা? এ সব কথা 
এতদিন পরে আবার আমার কাছে জানিয়ে নিশীথের কি লাভ? 
বাড়ীতে সে কোন খবর দেয়নি, কিন্তু আমি তার কে যে, আমার কাছে 
এত কথ। লিখেচে ? অনাথা বিধবার কাণে এ-সব পাঁপ-কথা 
শোনাবার তার কি দরকার? মনে করেছিলুম, না-জানি'কি দারুণ 
অন্গতাপেই সে দ্ধ হচ্ছে! কৈ, তাতে। নয়! যে মন নিয়ে সে 
সেদিন আমাকে রীচিব্র গাড়ীতে তুলেছিল, সে মনের ভাব ভার এখনো 
গেল কৈ? এজ্-্পীচ সে? 
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চিঠিখানাকে ছিড়ে ফেল্লুম। কিন্ত তখনি মনে হ'ল এ মিছে 
রাগ। যে সব আপত্তিকর কথা সে এই চিঠিতে লিখেছে, তা 
যে আমার মাথার ভিতর- প্রতি শোণিত বিন্দুটিতে নাচছে! ক্ষতি 
ঘা, করবার তাতো করেছেই, এখন এ চিঠি ছেঁড় বা না-ছেড়াতে তার 
কি আসে যায়? আবার চিঠিখানা জোড়। দিয়ে পড়বার চেষ্ট। করলুম 
"যার জন্তে নিজের মাথার ওপর এ শাপ্তি তুলে নিয়েছি, তাকে ভুল্তে 
পারিনি, বোধ হয় পারুবোও ন। এ জীবনে 1...এ সত্যি কথাট্কু স্বীকার 
করেই আমার শান্তি! যাঁকে ভেবে আমার এত স্বখ, তার ভাবন। 
আমি কেন ছাড়ব ?” 

এত কাতর মিনতিপূর্ণ কথ! আমায় জানিয়ে তার তে! কিছু লাভ 
নেই। বরং আমার সারা মন বেন বিষিয়ে উঠছে? হাসপাতালে 
বিছানায় পড়ে পড়ে সে আমাকে চিঠি লিখেছে । কেন? বাড়ীতে 
তো তার মা, ভাই, ভাজ, সব বয়েছে, তবে আমার ওপর এ অত্যা- 
চার কেন? তাদের চেয়ে কি আমি তার বেশী আপনার ? 

..কি আশ্চধ্য ! আমার নিজের মন তো আমার কম শক্র নয়! 
এঁ কথাটা! ভাবতে ভাবতে আগের সে জাল! যেন জুড়িয়ে যাচ্ছে! 
কেন? সেআমার কে? তার প্রতি আমার কিসের দরদ ?--তার 
ভাল-মন্দ হ'লে আমার তাতে কি আসে যায়? 

ছিঃ, কি দরকার আমার ওসব কথ। ভেবে ?-না, আমি ওসব 
ভাববে না, কিছুতেই ভাববো না! তার প্রাণ যা চেয়েছে, তার যে 
রকম মন, সেই রকমই সে লিখেছে । ভাতে আমি কেন নিজের মন 
তোলপাড় ক'রে মরি ? 
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জোর ক'রে মনকে সেদিক থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আমার ন্বর্গগত 
স্বামীকে চিন্তা করবার চেষ্টা করলুম। কিন্ত শয়তান আমার বুকের 
গাঝে জেঁকে বসেছিল। সে কিছুতেই স্বামীর স্বাতিকে সেখানে 
ঢুকতে দিলে না। চোখ বুজে শুয়ে রইলুম। সেই অন্ধকারের মাঝখানেও 
যেন মনে হো"ল & নিশীথ শুয়ে রয়েছে! আমার মুখের পানে চেয়ে- 
চেয়ে কত কথ! সে বল্তে চাচ্ছে! চম্কে চোখ খুললুম । উঠ একি 
মন্ত্রণণ! নিশীথ কি আমাকে বেঁচে থাঁকৃতে দেবে ন।? চোখের সাম্নে 
মেই সে-রাত্রির ট্রেনের ঘটনাট। ছবির মত নাচতে লাগ্ল। এমনি 
ক'রে আমি শ্বয়েছিলুম, আর সে এ পায়ের তলায় বসে পা-ছুখানাকে 
তার কোলের ওপর চেপে ধরে কি কাগুই ন। করছিল! তার 
আগে আমি সন্দেহও করিনি যে, নিশীথের মত ভালে। ছেলে অমন 
পাপচিস্তা পোষণ করতে পারে! ভগবান তার ভেতর অত গুণ 
দিয়েছেন, অত বিছ্যে দিয়েছেন, তবু এ সর্ধবনেশে ভাবনার আগুনে 
কেন সে তাকে পুড়িয়ে মারছে! কেন সে অমন ক'রে হাঁঘরের মৃত 
ঘুরে বেড়াচ্ছে? নিজের মনের মত-_-নিজের পছন্দসই একটি মেয়েকে 
বিয়ে ক'রে কেন সে সংসারী হ'য়ে বস্ছে না? আমি বিধবা, আমার 
ভবিষ্যৎ এক বিরাট মকুভূমি--আমার চিন্তাকে সে কেন এমন ক'রে 
আকুড়ে ধরে আছে? সে লিখেছে__চেষ্ট! ক'রেও তুলতে পারিনি ! 
ত। কিঠিক? তাই যদি সত্যি হয়, তাহ'লে কি হবে? 

কি আবার হবে? মরণ আর কি পাপিষ্ঠ।! তোর এত ভাবন 
কিসের? তোর নিজের ভাবন! কে ভাবে তার ঠিক নেই, তুই আবার 
পরের জঙ্তে মাথা ঘামাতে যাস্‌? 
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সেদিন সারাট। রাত ঘুম হো'ল না। মনের ভেতর সর্বক্ষণ যেন 
ধুইয়ে ধু'ইয়ে তুষের আগুন জল্তে লাগ্ল। জোর ক'রে স্বামীর পানে 
মন ফেরাতে যাই, তার কাছে বার-বার মাথা ঠ$কে মাজ্জন। চাই, কিন্তু 
ভার পরের মুহূর্তেই তীর ছবিকে কোথায় হারিয়ে ফেলি, আর খুঁজে 
পাইনে! তার বদলে নিশীথের সম্বন্ধে হাজার কথা জোয়ারের মত এসে 
আমায় একেবারে আছম ক'রে ফেলে। 

তিন দিন এমনি ভাবে কাট্ল। 

ল্বামীর পায়ে মন নিবিষ্ট করবার হাজার রকম চেষ্টা ক'রে ক'রে 
শনকে অনেকটা শাস্ত করে আন্লুম। একদিন মনে হ'ল, _-নিশীথ 
ধা'ই করুক আর যা”ই লিখুক্‌, তার অস্থখ, এ অবস্থায় তাকে একখান! 
চিঠি দেওয়া আমার উচিত নয় কি? তার অন্গখ সন্থান্ধে শুধু ছুটে! 
কথা, আর কিছু ন।! তাতে দোষ কি? হৃদয়ের দৌর্বল্য আমি 
জয় করেছি । তবে আর শুধু এ দুটো কথা--সে কেমন আছে 1 
এটুকু লিখলে তাতে কি আমার পাপ হবে? 

মন বললে, তাতে আমার কিছু পাঁপ নেই 7 যখন আমি কোন 
পাপ ইচ্ছা মনে রেখে এ চিঠি লিখ্ছি না। 

ছুদিন ধরে ভেবে ভেবে আমি এক দিন মন ঠিক ক'রে চিঠি 
লিখতে বসলুম; অনেকগুলে। কাগজ কাটাকুটি ক'রে-_ ছিড়ে ফেলে 
দিয়ে শেষে একখান] লিখ্লুম,“তোমার চিঠি পেয়েছি । তুমি অমন 
ক'রে আমায় কেন চিঠি লিখেছ / ভগবানের কাছেপ্প্রার্থনা করি, 
তুমি খুব লীগ্গীর ভালো হয়ে ওঠো । 

৭... উমা ।” 
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এইটুকুতেও কি দোষ হবে? দূর হোক গেছাই! এত আর 

পভাবতে পারিনি । দৌষ অ-দৌষ তো আমার নিজের হাতেই । তাই 

বলে অমন অবস্থার চিঠি পেয়ে চুপচাপ, ক'রে থাক! কোন মান্থষেরই 

উচিত নয়। লোকে রাস্তার কুকুর-বেড়ালের ওপর কত মায়! দেখায়, 
আর আমি তার একটা খৌঁজও নোঁব না ?.., 

ওকি! নীচে অত গোলমাল হচ্ছে কিসের? বিপিন কাদের 
সঙ্গে বকাবকি করছে না? তাই ত, এ যে অনেক লোকের গল|। 
আমি নীচে নেমে গিয়ে ঝিকে দিয়ে বিপিনকে ডেকে পাঠালুম | ঝি 
*বপিনকে ডাকতে গেল; সেই সময় বাইরে থেকে একট। গলা শোন 
গেল, “যান্‌, যান্‌, দয়! ক'রে আপনি একবার ভেতরে মাকে গিষে 
জিজ্ঞাসা করুন, তিনি কখনই আমাদের শুধু হাতে ফেরাবেন ন1।” 

এ কথাটার অর্থ তখন ঠিক বুঝতে পারলুম না) কিন্ত পরে বুবপুম , 
বিপিন ভেতরে আস্তে আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কিসের গোল হচ্ছে 
ঠীকুরপো ? 

বিপিন বিরক্তির শ্বরে ব'লে উঠল, দেখ না বৌদি, এক দল ছ্রেড়া 
এসেছে বাকৃড়োর দুর্ভিক্ষের জন্তে দা আদায় কর্তৈ। তা আমি 
বল্লুম, কিছু হবে ন।। তা ওরা শুনবে না। ওর! তোমাকে জিজ্ঞাসা 
করুতে বল্চে। 

দুর্ভিক্ষ? হ্যা হ্যা, এই সেদিন পড়ছিলুম বটে একখান! কাগজে, 
কোথাকার লোকেরা সব একদম খেতে না পেয়ে মরে যাচ্ছে, তাদের 
পেটে ভাত নেই, পরবার কাপড় নেই । মেয়েরা না খেতে পাওয়ায় 
দের মাইয়ের দুধ শুকিয়ে গেছে, ছোট-ছো'ট ছেলেগ্তলোও তাই 
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তাদের মায়ের কোলে শুকিয়ে মরুছে! আহা! সেই দিনই আমার 
মনে হয়েছিল, যাদের খাবার অভাব নেই, বরং খুব বেশী পরিমাণে 
আছে, তারা এদের খেতে দিচ্ছে ন। কেন? 
' বিপিনকে জিজ্ঞাস! করলুম, তা৷ এর! কত চায় ঠাকুরপে। ? 

বিপিন রাগ ক'রে বল্লে১যত দিতে পারো; দশ, বিশ,' পঞ্চাশ, 
একশো! । ওদের পেট কি কিছুতে ভবর্বে ? 

আমি হেসে বললুম, তা৷ হোক্‌, ও ভালে। কাজ! ওদের পঞ্চাশট! 
টাক! দিয়ে দাও ভাই! এমনি তো কতদিকে কত খরচ হচ্ছে__- 

বিপিন হা! ক'রে আমার মুখের পানে চেয়ে রইল। আমি বল্লুম, 
এই সেদিন ধান বিক্রী করার তো চার শো” টাক! এসেছে, পর্ধাশট। 
টাকা তা থেকে দিলে এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 

' বিপিন ব'লে উঠ্‌ল, ক্ষতি হবে না? কি বল্ছ বৌদি! এরকম 
দু'হাতে খরচ করতে থাকলে ছু”দিনেই বিষয় নিলামে তুলতে হবে যে' 
এতদিন আমি কিছুই বলিনি, কিন্তু আর না! ব'লে থাকা উচিত নয়। 
এ টাকা আমি কিছুতেই দিতে পারবো ৰা। 

তার কথা আমাকে যেন খুব জোরে একটা ধাক্কা দিলে। এ কথা 
বলেই সে চলে গেল। আমি থ' হয়ে দাড়িয়েছিলুম ; এমন সময় 
বাইরে থেকে একটী তের-চোদ্দ বছরের ছেলে এসে বল্পে,_স্থ্যা মা” 
আপনার বাড়ী থেকে আমাদের শুধু হাতে ফির্‌তে হবে ? 

আমার ছু'চোখ ফেটে কান্না এল। টাঁকা তো! আমার নিজের 
কাছে কিছুই নেই ! কিন্ত এই ছোট ছেলেটী এমন ক'রে আমায় “মা” 
ব'লে পরের জন্যে এই কাতর প্রার্থনা জানাচ্ছে, আর আমি কি ব'লে 
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ব্ল্ব আমার হাতে কিছুই নেই ! আর এর]! সব পাঁড়ারই ছেলে, শ্লে 
কথা বিশ্বাসই বা করুবে কেন ? 

ছেলেটীকে বল্লুম, না ফিরতে হবে না! একটু দাড়াও তুমি। 
ব'লে বরাবর উপরে গিয়ে আমি আমার হাতবাক্স খুলে একগাছি সোনার 
বালা নিয়ে এসে ছেলেটার হাতে দিলুম। ছেলেটা আমার সামনে 
একখানি খাত| ও একটা পেন্সিল এগিয়ে দিলে । আমি লিখে দিলুম 
“একগাছি সোনার বালা, এবং নীচে আমার নাম সই করে দিলুম। 

তার! চ'লে গেলে আমি উপরে বিপিনের ঘরে গিয়ে ঢুকলুম। 
রাগে আমার প| থেকে মাথা পধ্যস্ত জলে যাচ্ছিল,। সেখানে গিয়ে 
দেখি, বিপিন আর তার ম। ছু'জনেই হাঁজির। আমি বিপিনকে 
সোজান্থজি জিজ্ঞাসা করলুম, এ কথার মানে কি ঠাকুরপে।? আমার 
স্বামীর টাক1, অথচ সে টাকা তুমি আমায় দিতে পারুবে না৷ বল্ছ। 
কেন, সেটা শুন্তে পাই কি? 

বিপিন একবার আমার পানে তাকিয়ে ঘাড় নীচু ক'রে ব'সে 
রইল। কিন্তু তার হ'য়ে তার মা উত্তর দিলে, তুমি ঝগড়। করতে 
চাও তো! বল, আমাদের বল্বারও অনেক কথ। আছে। 

আমি জলে উঠে বললুম,_বেশ, তাই; ঝগ্ড়াই আমি করুতে 
চাই । আমি জান্তে চাই, আমার স্বামীর টাকা__ 

বিপিনের মা হঠাৎ চড়া গলায় ব'লে উঠল, হ্যা গো! হ্যা, 
তোমার স্বামীর টাকা, কিন্ত তোমার টাক! নয়। 

- আমার নয়? তবে কার? 

আমরা উকিলের কাছ থেকে পরামর্শ নিয়েছি, এ সব সম্পত্তি 
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আমার বিপিনের । তুমি এর কিছু পেতে পারো না, যা আমরা দিচ্ছি, 
সেটা দয়। ক'রে ! 

--কি রকম? সেইটাই শুনতে পাইনে জ্যাঠাইম। ? 

-শোন্বার সাধ হয়ে থাকে ত' শোন । এ সম্পতিতে তোমার 
কোন অধিকার নেই । কেন না, স্বামী বেচে থাকতেই তোমার চরিত্ত 
নষ্ট হ'য়েছিল, সে কথা টের পেতে একটুও আমাদের বাকী নেই, আর 
'এসব কথা আমাদের উকীলকেও আম্র৷ জানিয়েছি 1... 

আমার পায়ের নীচে ঘরের মেবেট। যেন ভমিকম্পে দুল্তে স্থুরু 
করেছিল। তারই প্রবল ঝাকানিতে আমি সেইখানেই পড়ে গেলুম | 

বিপিনের মীর গলার স্বর কিন্তু তখনো! আমার কাণে বজ্রধ্বনি 
ক'রে উঠ্ল। নিণীথ ছেলেটি তোমার কে, এবং শচীকে দেখতে 
ধাবার ছল ক'রে, দু'জনে কোথায় যাঁওয়া হয়েছিল, সে সব কখ। কখনে। 
লুকোছাপ। থাকে না, আর তা নেইও। এখনো পর্যন্ত তার সঙ্গে 
চিঠিচাপুটা চল্ছে, তাও জানি । আমি তাই, সহ ক'রে নিয়ে আছি, 
নইলে যে শুনেছে সেই তো ছি ছি করুতে কম্থর করেনি । 

চোখের ওপর থেকে জগতের সুমন্ত আলে নিভে যেতে লাগ্ল। 
কে যেন ঠেল্তে-ঠেল্তে আমায় কোন্‌ এক শুন্য অন্ধকারের গহ্বরে 
নিয়ে গিয়ে ফেললে । আমার নড়বার কোন শক্তিই যেন রইল না। 

কঃ নং 
সং 

আমি কলক্ষিনী । নিনীথ-_নিশীথ-আমার...এতবড় প্রচণ্ড মিথ্যাকে 
এরা তাহ'লে সত্য ব'লে মনে স্থান দিয়েছে এবং সেই কথ| উকীলের 
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ধণছে বলেছে, দরকার হ'লে রাজ্য শুদ্ধ লোকের কাছে ব্ল্তেও 
বোধ হয় এতটুকু কিন্ত করুবে না! 

এই কি আমার পুরস্কার? এ নিশীথের কথা মনে উঠলেও মনকে 
ধেক্কার দিয়ে বলি, এ চিন্তাও আমার পাপ! কিন্ত তার খুব প্রতিদান 
আমি পেলুম ত? আমার স্বামীর বিষয়-সম্পন্তি-ন্বানীর কোন 
'জিনিষটাতে_-এমন কি, এই বাড়ীতে ও থাকবার আশার অধিকার নেই ! 
আমি যে কলঙ্ষিনী_আমি যে ভষ্টা ! 

উঃ! ভাব্তে-ভাব্তে আমি পাগল হয়ে যাবে। নাকি? কোনো 
দোষে আমি দোষী নই, তবু আমার এই দুর্নান? এ সংনারে তুর্নাম 
থেকে রঙ্গ! করবার কেউ নেই, ছুর্নাম দিতে অনেকে আছে । 

এই যদি অবস্থা, তাহলে কিসের জন্য--কিসের আশার আনার এই 
জীবন__এই যৌবনকে শুকিয়ে মার্ছি! বুকের ভিতর বানার 
অতৃপ্ত ক্ষুধা, এখনো সময়ে সময়ে প্রবল তেজে আমার বুকের মাঝে 
মাতামাতি কর্‌তে থাকে, দিনের পর দিন এই কঠোর ব্রদ্ষচধ্যে তাদের 

আষ্ট্ে-পুষ্টে বেঁধে মার্তে যাচ্ছি কেন ?.*. 

* এই রূপ, যে দেখেছে সেই প্রখঃংস। করেছে ;_-সেই রূপকে কি 
দুঃখে আমি এই সন্ধ্যাসিনীর ,আভরণে চির-মলিন ক'রে রেখেছি ? 
ষ্টাই যদি আমি, তাহ'লে যৌবনের এই পরিপূর্ণ সুধা আকষ্ঠ পান 
ক'রে নিই -না কেন? ন? নিশখ_নিশথ আমায় সত্যিই ভালবাসে; 
এখনো সে আমায় ভুলতে পারেনি, আমার জন্মে সে সর্বস্ব ত্যাগ 
কর্তে প্রস্তুত, বল্‌তে গেলে করেছেও তাই, তবু তাকে আমি ধর! 
দিই নি।...কেন দিয়নি? কেন ?.. 
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কাল বিপিনের মায়ের এ কথা শুনে অবধি আহার-নিক্্। ত্যাগ 
ক'রে দিনরাত কেবল এ সব কথাই ভাব্‌ছি! কিন্ত কেবল চিন্তা-_ 
চিন্তা ছাড়া আর কিছুই নয়! এবাড়ীতে তো আর আমি থাকতে 
পারবো না। কিন্ত যাবে! কোথায়? প্রভাতের বাড়ীতে গিয়ে কেঁদে 
পড়বে। ?--ন। 1 আম্মহত্যা করুবে! ? কেন? কি দুঃখে? 

বি এসে বল্লে, একজন বাবু এসেচেন ; আমার সঙ্গে দেখা করতে 
চান্। আমি তাকে লোকটির নাম জিজ্ঞাস! ক'রে আস্তে বল্লুম, 
কিন্ক নাম ঘ| শুন্লুম, ভাতে আমার হৃংপিণ্ডের সমস্ত রক্ত টগ্বগ্‌ কলে 
ফুটে উঠল। 

,..কেন, কেন ? হঠাৎ এই সময়টিতেই নিশীঘ এখানেসে কি 
তবে সব কথা জান্তে পেরেছে ? সে কি অন্তর্যামী ? 

একবার মনে হৌ”ল দেখা কর্‌ঘো না, কিন্ত সে কথা মুখ দিছে 
বেরুতে চাইলে না । ঝিকে বল্লুম, তাকে ওপরে নিয়ে আস্তে । 

..ণকতদিন_কতদিন পরে তাকে দেখ্লুম! সে ঘরে ঢুকতে 
আমার ছু'চোখ ফেটে জল এল । কিছুতেই নিজেকে সাম্লাতে পারলুম 
না। এতক্ষণে বুঝতে পারলুম, এতদিন তাকে দেখ্বার জন্যেই 
আমার সমস্ত অন্তরখানি গুম্রে-গুম্রে উচ্ছিল। এতদিনে বুঝতে 
পার্লুম, তাঁকে আমি কত ভালবাসি! এতদিনে বুঝতে পারলুম, 
দে আমার কে!- বিপিনের মা মিখ্যে বলেনি,_-সত্যাই আমি 
কলঙ্কিনী, নিশথ আমার সর্ব রি 

আমার চোখের জল দেখে নিশীথ প্রথমটা থতমত খেয়ে গেল। 
কাছে.এসে বল্লে--এ কি, চোখে জল কেন উমা? 
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আমার মুখে কোন কথ| ফুটুল না। চুপ ক'রে বসে বসে কাদতে 
লাগলুম। নিশীথ খানিক চুপ ক'রে থেকে বল্লে, তাহ'লে আমার 
ধারণ| কি সত্যি উমা? উমা আমি বিদেশে চাকরী পেয়েছি, ঠিক 
করেছি এবার বিবাহ করবো, আর এও ঠিক করেছি যে, বিধব। বিদ্বে 
করবে।। কিন্ক আমার এই সমস্য সঙ্কল্প তোমার একটা কথার ওপর 
নির্ভর কর্ছে। 
আমার সর্ধশরীরে কাট! দিয়ে উঠল । ধীরে ধীরে আমার হাতের 
€পর তার হাতের স্পর্শ অনুভব করলুম। সে আস্তে আস্তে আমাকে 
তার আরও কাছে আকর্ষণ করছিল; আমি তাড়াতাড়ি সাম্‌লে নিয়ে 
বল্লুম,_আর আমি কিছু আপত্তি করবে! না। তুমি যা” বল্বে তাই 
করবো, ঘা বল্বে তাই শুনবো, কিন্তু এখান থেকে আগে নিয়ে চল 
আমায়। এ আমার স্বামীর বাড়ী, এখানে আমার জায়গা নেই! 
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আগে মনে করতুম, জীবনটা বুঝি চিরদিন একটান| নদীর মত 
বাধাবঙ্ধহীন সরল স্বচ্ছন্দ গতিতে কাটিয়ে দিতে পারবো । কিন্তু হঠাৎ 
কোথা হ'তে কেমন করে যে স্বচ্ছন্দ নদীর বুকে প্রবল তুফান উঠ্ল, 
সুব্তেও পারলুম না। সেই তুফানের বেগ এতদিন আমায় কি 
নান্তানাবুদ ক'রে না ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ালে ! 

কিন্ক আজ-আজ সে ঝড়তুফান থেমে গিয়েছে; কালবৈশাখীর 
যে বিপুল মেঘসম্ভার স্তরে স্তরে আমার বুকের মাঝে জ'মে উঠেছিল, 
সে মেঘ কেটে গিয়ে যে কোনদিন শ্বচ্ছ মুক্ত আলোক ফুটে বেরুবে, সে 
কথ! কখনো দ্বপ্নেও কল্পন। করিনি । কিন্ত সে অসম্ভবও সম্ভব হ'য়েছে। 
আমার. ধ্যান-কল্পনার অধিষ্ঠাত্রী দেবী উমাকে আমি পেয়েছি-_-আমার 
নিস্থ ক'রে পেয়েছি। সেই পাওয়ার আনন্দে আমার ইহকাল-পরকাল 
সফল: হয়ে উঠেছে! স্বপ্নের রাণী আমার প্রাণমন্ী হয়ে এই বুকের 
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মাঝে প্রেমের বন্দীত্ব স্বীকার করে নিয়েছে । তাকে আমি হিন্দমতে 
বিবাহ ক'রে আমার কর্শস্থান পাটনার এক নিভৃত আবাসে প্রতি 
করেছি! 

আজমীর বান্ধব সমাজ আমাদের এ বিবাহকে কি চোখে দেখেছে, 
£ন সমস্ত কখ। ভাব্বার অবকাশ আমাদের নেই । আমাদের এই 
নিরবক্ছিন্ন স্থখের রাজত্বে এমন একটু অভাব, এমন একটু অবসর ৪ 
নেই যে, বাইরের লোকের কথ! আমর। ভেবে দেখ্ব । উম স্বেচ্ছায় 
আমায় তার স্বামীত্বে বরণ করেছে, তার অমৃতময় হৃদর রাজ্যে আমায় 
আধিপত্য দিয়েছে, এর চেয়ে আর বেশী কি আমার চাষ্'%ঃ একটা 
জীবনে মান্য এর চেয়ে আর কত বেশী স্খ-সম্পদ আশ। করতে পারে ? 
এর চেয়ে বেশী স্থখ ধারণের স্থান কোথায় 1... 

আমাদের এ বিবাহের কথ। বাড়ীতে বৌদ্িদির নামে একখানা 
চিঠি লিখে জানিয়েছিলুম। বৌদিদি কোন উত্তর দেন নি, কিন্তু দাদা 
লিখেছিলেন, _নিশীথ! আমি বড্ড স্থখী হয়েছি! আজ আমি 
তোমার সব অন্যায়_-সব অপরাধ মার্জন। কর্লুম । আশীর্বাদ রি 
ভগবান্‌ তোমাদের সখী করুন। 

দাদার চিঠি পেয়ে আমার ছুটী চোখ আনন্দাক্রতে "রে উঠেছিল । 
দানাকে ধত ভক্তি করতুম, সে ভক্তি চতুগ্ডুণ বেড়ে গেল। চিঠিখানি 
উদ্বাকে দেখিয়েছিলুম ; তার চোখছুটিও সজল হ'য়ে উঠেছিল । সে 
বলেছিল, আমি মনে করেছিলুম, তিনি কখনই আমাদের এ বিবাহ 
সমর্থন করুধেন ন।। | 

আমি আমার ব্যগ্র বাহুর বন্ধনে তাকে জড়িয়ে নিয়ে গর্বভাবে 
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বলেছিলুম--আমার দাদার মন কখনে। সঙন্কীর্ণ হ'তে পারে না। 
ব্যথিতের ব্যথ। তিনি বোঝেন । এখানেই মাগ্ষের দেবত্ব। 

উম] আমার বুকের উপর মুখখানি গু'জে 'অর্দন্ফুট কণ্ঠে বল্লে,_তা 
জানি, তিনি মানুষ নন্‌, দেবতা । বল্তে বল্তে তার ছুটী চোখ 
ছাপিয়ে তপ্ত অশ্রপ্রবাহ গড়িয়ে এসে আমার বুকের জামা ভিজিয়ে 
দিলে । আমি বিম্মিত হয়ে বললুম-কীদ্‌্ছ কেন উমা? 

উম] কোন উত্তর দিতে পারেনি । কেবল কেঁদেছিল । তার সেই 
অশ্রুসিক্ত মুখের উপর চু্নের পর চুদ্ধন দিয়ে বলেছিলুম, কেদোন! 
উমা! আমাদের কাদ্বার দিন তো ফুরিয়ে গেছে! 
আমার পীড়াপীড়িতে সে শেষে. মুখ তুলে আমার চোখের উপর 
তার সজল দৃষ্টি রেখে বলেছিল, এত স্থুখ আমার কপালে, তাই যে 
আমি বিশ্বাস করতে পারছি ন|! পৌড়াকপালী আমি-_ 

আমি তার মুখ চেপে ধ'রে মৃদু ভ্সনার হাসি হেসে বলেছিলুম, 
কথা বল্লে সত্যি বল্চি এমনি রাগ করবো! ছুষ্টমী? 

আমার আদরে তার চোখের জলকে উজ্জল করে হাসির বিমল 
দীপ্তি ফুটে উঠেছিল । সে যেন শারদ আকাশে বধণের পর অরুণোদয়ের 
দীন্টি ! ৰ 

স্থখের দিনগুলি কেটে যাচ্চে জলের মত। আফিসে বসে যতক্ষণ 
কাজ করি, কেবলই মনে হয়, উমা আমার এতক্ষণ কি করুছে! 
চাকরাদীটা ঘুমিয়ে পড়েছে, একা ন-জানি কত কষ্টই তার হচ্চে! 
মামারই মত সেও বোধ হয় একা বসে-বসে ভাব্ছে, আমার কথা! 
এই ক্ষণিক্ষের বিরহে না-জানি সে কত অস্থিরই,হচ্ছে ! 
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দ্রিনান্তে কশ্মের বোঝা কাধের উপর থেকে নামিয়ে দিয়ে যখন বাড়ী 
ফিরি, তখন পথের এই ব্যবধানটুকু যেন আর কিছুতেই শেষ হ'তে 
চায় না1...বাড়ীতে ঘখন এসে পড়ি, তখন হৃদয় যেন তার আনন্দ- 
চাঞ্চল্য নিজের মধ্যে ধ'রে রাখতে পারে না। আমি হাস্তে 
হাঁসতে ভার সামনে এসে দীড়াই, সেও একট! ভারী দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
নিজেকে আমার তপ্ত আলিঙ্গনের মাঝে একান্তভাবে সমর্পণ ক'রে ব'লে 
ওঠে_-আজ তোমার এত দেরী হ'ল যে? 

আমি হেসে বলি, পাগল! দেরী কোথা! দেখতো, ঘড়িতে সবে 
পচট| বেজেচে ! সে ঘড়ির পানে তাকিয়ে লজ্জায় রাঙ্গা হ'য়ে ওঠে। 
বুকের উপর মুখখানি লুকিয়ে বলে, কিন্তু আমার মনে হচ্ছিল, তুমি 
আজ অনেক দেরী কর্ছ ! 

আমি কাপড়-চোপড় ছেড়ে মুখ হাত ধুয়ে তার হাতের অমৃ্ভ- 
নাখানে। জলখাবার আর চা খেতে বমি। সে আমার সাঁমনে বসে 
বলে, সত্যি, ছুপুরবেলার এই সময়টা যেন আমার কিছুতেই কাটতে 
চায না। ঘুম যদি একটু আসে, তাও একটু পরেই ভেঙ্গে যায়। তখন 
উঠে বসে কেবল ভাবি, কতক্ষণে তুমি ফিরবে, আর কত দেরী ।-_. 
স্তরধি দেখে আন্দাজ করি, মনে হয়) তোমার আসবার সময় হয়ে 
এসেছে, আর একটু পরেই তুমি আম্বে। কিন্তু তার কত পরে যে 
তুদি আস! আমার কান্না পায় 1... 

সেছিন তার এই কথায় আমি হাস্তে হাস্তে বলেছিলুম, বেশ, 
তোমার জন্যে আমি এইখানে - একখানা ঘড়ি রেখে দোখি: 1. কাহঠুলে 
আব এতট। কষ্ট হবে না। তারপর আমার প্রাণের কথ! চেপে বাখচ্জে 


১৯২৭ 


বুকের আগুন 
না-পেরে উচ্ছৃসিত হয়ে বলেছিলুম,_উমা, এত ভালবাস! তুমি আঘাব 
জন্যে কবে থেকে লুকিয়ে' রেখেছিল? আজ তো তুমি আমার, আক 
রল, বল্‌তে হবেই তোমায়, এ রত্ব-সঞ্চয় তুমি কবে থেকে স্থরু করেছ ! 

তার মুখখানি টকৃটকে লাল হয়ে উঠ্ল। অসহ্‌ লজ্জায় সে ব'লে 
উগ্ল,ত। আমি জানিনে। ওসব কথ। আমার জিজ্ঞেস করোনা! । 
ওমব কথ! মনে কর্‌্তে গেলে আরও অনেক কথাই মনে পড়ে যায়! * 

আমি তাঁকে পাশটীতে টেনে নিয়ে নাছোড়বান্দার মত বলেছিলুম- 
কি কথ!? বল, কি কথা মনে পড়ে যায়? 

সেষেন অতিষ্ঠ হ'য়ে ব'লে উঠেছিল, তোমার পায়ে পড়ি, অমন 
ক'রে পেড়াপীড়ি করোনা তুমি! সে সব কথ! বলবার নয়, সে কথ! 
শুন্লে তুমি ত? হুখী হ'তে পার্বে না ! 

আমি সুখী হ'তে পার্বে। না? কি এমন কথা? আমার বুকের 
ভিভরটা হঠাৎ অনেকখানি দ'মে গিয়েছিল । উমা কি তবে তার 
পূর্ধব জীবনের স্ৃতির কালে! ছায়া এখনো মন থেকে মুছে ফেল্তে 
পারেনি? তাই কি? তাইকি? 

সে বোধ হয় আমার মুখের ভাব দেখে ব'লে উঠল, এত! তুমি 
রাগ করেছ! তাই বলছিলুম, ওসব কথা তুলোনা ।'"'লক্ষমীটি আমার, 
রাগ করোনা গো! সে মনের আগুন আমায় নিভিয়ে রি সময় 
দাও একটু ৃ 

আমার মুখে কোন কথা ফুটুল না। তাহ'লে ঠিক তাই! তাহ'লে 
উমা শচীবাবুক্ষে এতখানি ভাল বেসেছিল যে, __না, এ তার জন্মগত 
সংস্কার 
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উম| কান-কাদ হয়ে বললে, তবু তুমি কথ ক্ছনা ? আমার 
ভালবাসায় তুমি সন্দেহ কর তুমি কি বিশ্বাস করো না যে, আমি 
তোমার, তুমিই আমার সর্বস্ব ? . 
তার ফোটা ফোটা চোখের জল আমার হাতের ওপর ঝরে গড়ল। 
চমকে উঠলুম। সজল স্নান মুখখানি তার ছু'হাতে তুলে ধ'রে গদ্গদ্‌ 
হয়ে বল্লুম-কে বল্সে, আমি বিশ্বাস করি না? তোমায় আমি 
সন্দেহ করতে পারি কি? 
... না, ও কিন্তুকে আমি কিছুতেই মনে স্থান দোবনা। উমার 


মনের ও একটা ক্ষণিক অবসাদ মাত্র! অতীতের এক টুকরো কালো! 
ছায়। ছাড়া ও আর কিছুই নয়! সবই যখন হয়েছে, তখন ও ছায়াটুকু 


মিলিয়ে যেতে বেশীদিন লাগবে না। উমাকে যে আমি আমার 
বিবাহিত! পহ্লীরূপে পেয়েছি, তার এই ব্যর্থ যৌবনের শুফ মালঞ্চে 
প্রেমের মূলয় সিঞ্চিত ক'রে যে তাকে কুস্থমিত ক'রে তুল্‌তে সক্ষম 
শ*য়েছি, এই পরম সত্যই আমার সারা জীবনের গৌরব ! 
মাজের যে লক্ষ লক্ষ নিরীহ বিধবা! আজ চোখের জল আর বুকের 

আগুনকে সঞ্চল ক'রে মনে মনে মরণ কামনা করছে, তাদের ভিতরের ' 
অন্ততঃ একটা প্রাণীর জীবনকেও আমি সার্থক ক'রে তোলবার 
চেষ্টা করেছি, সেইট্রক্ই আমার জীবনের মধ্যে সব চেয়ে বড় 
কাজ! 

উমারও ঠিক এঁ মত। বিধবাঁবিবাহের কথায় তাঁর অদম্য 
উৎসাহ! সেদিন সে বলেছিল, ভগবান যদি কখনে। আমাদের অনেক 
পয়সা দেন, তাহলে-_ 
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তাকে চুপ করতে দেখে আমি জিজ্ঞাস। করেছিলুম-_তাহ'লে কি 
হয় উমা? 

উমা বলেছিল, ভাহ”লে আমি এমন একটা কিছু করবে, যাতে 
এই বিধবা-বিবাহের কাজে অন্ততঃ একটা কণা ও সাহায্য হ'তে পারে ! 

আমি জিজ্ঞাসা কর্লুম, তাহ'লে আমাদের এই বিবাহে তোমার 
অ্থগীগোড়াই মত ছিল উমা? 

সে একট চুপ ক'রে থেকে বলেছিল, না, ত। ঠিক ছিল না; বরং 
তার উদ্টোই ছিল। কিন্তু যে সময়ে তুমি হঠাৎ বদ্ধমানের বাড়ীতে 
গিয়ে পড়লে, তখন আমার মনের এমনি অবস্থা 

নে থেমে পড়তে আমি বল্লুম, কি বল? 

মে বল্লে, আমার প্রীণের ভেতর তখন এমনি অসম মন্ত্রণ! হচ্ছিল 
যে, তোমায় দেখতে না পেলে আমি যে কি করতুম- কোথায় কোন্‌ 
কুৎসিত কলঙ্কের শ্রেততে যে ভেসে যেতুঘ, সে কথ! বলা ভারী শক্ত 1... 

উমার এই প্রাণের কথা শ্তনে সেদিন ঘনে মনে বলেছিলুম, এমনি 
মনের গতি কত শত বিধবার জীবনে হ'য়ে থাকে, ভার কি কিছু ইয়ত্তা 
আছ্ছে? আমরা-_হিন্দুরা আজ এ কতকগুলে! বড় বড় আদর্শের দোহাই 
দিয়ে মীন্তযের সহজ প্রবৃত্তি--এই সবচেষে উদ্নাম ছুঞ্জয় প্রবৃত্তি যে 
কাম, তার সম্বন্ধে কি ভয়ানক ভাবে "মন্ক হয়ে চলেছি! আমি হাজার- 
বার বলবো, এই সব অন্ধ গেড়ামির কলে আমর। দিন-দিন যত নেমে 
ঘংচ্ছি, তত আর কিছুতে নয়! মীনষই বদি জামর। না হতে পারলুম, 
পলাহ'লে দেবহ্বের ধুরে। ধ'রে থেকে যে আযাদের কি উপকার 


হারে, তা তো আমি কোনে। দিক দিয়ে ঠিক,ক'রে উঠতে পারিনে ! 


ূ 
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একটা কথা উম সেদিন বলেছিল, সেটা! আমার ভারী নে 
“লগেছে, আমাদের এই অন্ধ সংস্কারের কথ|।। জন্ম-জন্ম ধরে এই 
সঙ্কার-মেয়ে আর পুরুষের পক্ষে বিবাহ বিষয়ে এই প্রভেদ-নীতির 
সংস্কার আমাদের এমনি আষ্ট্ে-পৃষ্টে বেধে ফেলেছে, তা থেকে মনকে 
মুক্ত করে তোল। যে কি করে সম্ভবপর হবে, তা ভেবে পাই না। 
পুরুঘ-ত। সে বৃদ্ধ হ'লেও ক্ষতি নেই -যখন এক স্ত্রীর বিয়োগে 
নির্বিবাদে হাস্তে হাসতে আর একটা মেয়ের পাঁণিগ্রহণ কবে, খন 
নেট। মোটেই অস্বাভাবিক ঠেকে না, কিন্তু একজন যুবতী- 
বালিকা বিধবার দ্বিতীয়বার বিবাহে হৃদয় যেন বিদ্রোহী হয়ে ওঠেন 
উম্‌। যে বলেছিল, তা বর্ণে-বর্ণে সত্যি! এর জন্তে কত যুগ ধরে 
কত লোককে নিজেদের বুকের রক্ত ঢালতে হবে, তবে যদি এর 
পরিবন্ধন হয় । 


নং 


অনেকদিন-_ প্রায় বছর দেড়েক কেটে গেছে। এতদিন আসব! 
দুজনে পরস্পরকে অবলম্বন করেই দিন কাটাচ্ছিলুম, কিন্ত মাঁসকয়েক 
হ'ল আমাদের এই মিলন-নিকুঞ্জে এক নব-অতিথির আগমন-বার্তী 
স্সধান্‌ স্বীয়াদের জানিয়ে দিয়েছেন। স্বর্গের কোন্‌ দেবদূত সে, 
আমাদের ছু'জনের বুকে নূতন আলোর বন্য। ছড়িয়ে দিতে আসছে? 
উমার মুখে-চোখে.এযেন একট| অভিনব দীষ্ি ফুটে উঠেছে; সেকি 
তার আসন্ন মাতৃত্বের উজ্জ্বল আভ| ? 
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এঁ সম্বদ্ধে উমাকে যখন কিছু বল্‌্তে যাই, তখন সে লজ্জার হাসি 
হেসে বলে, তোমার ভারী আনন্দ হচ্ছে, না? কিস্ত আমি যেন 
চেষ্টা করেও তোমার মত আহ্লাদ কর্তে 'পার্ছি না! কেন, 
বল ন।? 

আমি তার কথ! অবিশ্বাসের হাসি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বলেছিলুম, 
ওকথা! শুন্তেই চাইনে আমি । ম( হওয়ার চেয়ে বড় আনন্দ 
মেয়েমান্ছষের আর কিছু আছে নাকি? 

সে আর কিছু ন। ব'লে চুপ করে গেল। 

আমাদের এই অচেনা, অথচ চিরপরিচিত নূতন অতিথিটির 
আগমন যত আসন্ন হ'য়ে আস্তে লাগ্ৰী, উমা দিন দিন ততই শীর্ণ 
হয়ে উঠতে লাগ্ল। আমি প্রায়ই জিজ্ঞাস। করতুম,_ তুমি এমন 
হয়ে যাচ্চ কেন বল ত? 

উম! যেন চিত্তিতমুখে উত্তর দিত, ত তে। ঠিক জানি নে। 
একদিন সে এই কথারই উত্তরে বলে উঠ্‌লো,_দেখ, আর বোধ হু 
আমি বাচবোনা 

আমি তাঁর মুখ চেপে ধরলুম। ভংপনার স্বরে বললুম- হছুষ্টমী 
'ক'রোন। উমা, অমন কথা ভুলেও মুখে আন্তে নেই । 

তার পরের দিনই আমি একজন ডাক্তার বন্ধুর সঙ্গে পরামশ 
করতে ছুটুলুম । ডাক্তীর হেসে বললেন, কষ্ট না করুলে কি আর 
মা হওয়া চলে ভায়া! ছেলের মুখ দেখতে হ'লে অমন একট্রতে 
ভড়কালে চলে না! এ অবস্থায় কোন মেয়ে দিব্যি মোটাসোটা হয়, 
কেউ আবার খুব শীর্ণ হ'য়ে যায়! এটা অন্বাভাবিক নয়। 
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আমি হাস্তে হাস্তে এই কথা উমাকে বল্তে সে বলেছিল, 
তুমি যেমন পাগল তাই এঁ কথা আবার ডাক্তারকে বল্‌্তে গেছ !-- 
আমার তো শরীরে কোনে কষ্ট নেই ! 

কিন্ত উমার এই শীর্ণতা আমার চোখে বড্ড কঠোর হয়ে 
দেখ| দিচ্ছিল। থেকে-থেকে যেন তার মুখের ভাব দেখে আমি 
চমকে উঠতুম 1.." 

কৈ আজকাল ত” আর উমা তেমন ক'রে হাঁসে না, তেমন ক'রে 
পাগলটির মত কথ! কয় না, তেমন ক'রে বুকে মাথ! রেখে সোহাগে 
গলে যায় না! কেন ?,., 

রাত্রে তার ঘুমন্ত মুখখানির পানে চেয়ে চেয়ে আমি কতদিন 
'এঁ সব কথা ভেবেছি ! 

তার ভূবন-ভোলান এঁ চোখ-ছুটার কোলে কিসের একটা গভীর 
কালিম। ধীরে-ধীরে জমে উঠছে না? ভিতরে-ভিতরে উমা! কি কোন 
যন্ত্রণা-কোন অসুখের কথ! আমার কাছ থেকে গোপন করে 
রেখেছে? সেদিন সে কথায়-কথায় হঠাৎ বলেছিল, "আর বোধ হয 
আমি বাঁচবো! না।” তার ভেতর কি কিছু গভীর তাতপধ্্য ছিল? 
সস্তান প্রসবের কঠোর যন্ত্রণার জন্যই কি সে মনের ভিতর একটা ভয়ের 
ভাব পোষণ ক'রে রেখেছে? তাই বা আশ্চর্য্য কি? ভাক্তারেরা 
বলেন, নারীর পক্ষে এ একটা জীবন-মরণের ব্যাপার ! তবে এতবড় 
ভয়াবহ ব্যাপারটাকে যে মানুষ সহজভাবে দেখতে পারে, সেটা কেবল 
ভগবানের আশীর্বাদ! তারই আশীর্বাদ প্রতিদিন কত নারী এই 
জীবন-মরণ সমস্তা কাটিয়ে উঠছে! তা, এই আশীর্বাদটুক্কু থেকে 
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ভগবান্‌ কি আমাদেরই বঞ্চিত করবেন? তীরই দয়ায় আমি উমাকে 
পেয়েছি, আবার তারই দয়ায়-__ 

,*এ কি? ঘুমুতে ঘুমুতে উমা এমন ক'রে চমকে উঠলে। কেন? 
কিছু স্বপ্ন দেখছিল বুঝি? কিসের স্বপ্ন? ছুঃখ না, আনন্দের ? 
এ আবার কি? উমা আবার ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল যে? আমি 
অস্থিরভাবে ডাকলুম,উম1! উম]! 

উম! যেন ক্রাপিয়ে উঠে চোখ চাইলে । মুশ্্মান্ আমার মুখের 
পানে শৃন্যাতৃঙিতে চেয়ে থেকে উদ্ভ্র'স্থের মত হঠাৎ আকুলভাবে আমার 
গল। জড়িয়ে ধরে বলে উঠল, ওগো আমীকে তোমার বুকে চেপে 
ধর, আনি তোমার বুকে মুখ লুকোই । 

রুদ্নিশ্বাসে আমি তার মাথাটিকে আমার বুকের উপর চেপে 

ধরলুম, যত জোরে পারি ! অনেকঞ্ষণ পরে তাকে জিজ্ঞাসা করলুদ_ 
কি হয়েছিল উম? স্বপ্র দেখ ছিলে? 

উমা বল্লে, হ্যাগো বড্ড ছুঃস্বপ্ন ! 

কি ছুংস্বপ্প ? আমায় বল, তুমি কেঁদে উঠলে কেন? 

উদ! প্রবলভাবে মাথা নেড়ে বলে উঠল,না না, সে কথ। 
তুমি জিজ্দেলা কর না। মরে গেলেও সে কথা আমি বল্তে 
পারুবে। ন।। ৰ 

কি এমন খারাপ স্বপ্ন যে, উম! আমার কাছেও বল্তে পার্বে না? 
কোন প্রিয়জনের অমঙ্গলের স্বপ্ন? কিন্ধ এ জগতে আমি ছাড় 
উমার প্রিয়জন বল্‌তে তে! কেউ নেই! তবে আর কি হ'তে পারে? 
বিদ্যুতের মত হঠাৎ আর একটা সন্দেহ আমার মনের ওপর দিরে 
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চলে গেল। ঘেমন মুন হওয়। ্ম্নি জিজ্ঞাস! করলুম”৮ কাকে 
ব্বপ্ন দেখছিলে উম! ? শচীবাবুকে ? 

হঠাৎ চাবুক খেলে লোকে যেমন করে আতকে ওঠে উপ। ঠিক 
তেমনি করে আতকে উঠল। 

আমার পানে সে ফ্াল্‌ ফ্যাল করে চেয়ে রইল, এবং মুকর্তুমধ্যে 
তার সেটটি আযাচের আকাশের মত সজল হয়ে এল। আমার 
হাতখানি নাড়তে নাড়তে বল্লে আমাব দো নিও না তৃদি' 
তুমি মনে করো না ঘে, আমি তোমায় কম ভালবাসি! আমি নিজেকে 
যত ভালবাসি, তার চেয়েও ভালবাদি তোমায় । কিন্তু আমার বাকের 
মধো এ সবকি হ'তে আবন্ত করেছে! এ ভূতের নৃত্য যে আর 
আমি সইতে পারি নে' 

আছি বল্লুম”_কি স্বপ্ন তুগি দেখ্ছিলে উম। ? 

_তুমি রাগ করবে ন! ত? 

_কেন রাগ করবো? বারে! 

সে বঙ্পে, স্বপ্প দেশছিলুম সেই আমার আগের দিনের বথা। 
সেই বর্ধমানের বাড়ী, সে আমায় কত আদর করুছে..* *. 


বিকেলের দিকে তার জর এসেছে, সে তার কাতর চোখছুটি 
আমার মুখের পানে তুলে নিতাস্ত ছেলেমাস্ুষটির মত বল্ছে, 
তুমি আমার কপালে একটু হাত বুলিয়ে দাও তোমার কোলে মাথাটি 
রেখে একটু ঘুমোই আমি । | 
-ভারপর ? 
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উমা বন্ধে, তারপর তো ঠিক মনে নেই, আমার কোলে সে 
শুয়েছিল, কোথেকে যে কি-সব হয়ে গেলু সে কোথায় ছিটকে চলে 
গেল, আমি কেঁদে উঠলুম। তারপর তোমার. ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল; 
দেখলুমঃ আমি তোমার কোলের ওপর শুয়ে। তখন সব কথা মনে 
পড়ে গেল। 

আমার সমন্ত হৃংপিগুটা বেদনায় টন্‌ টন করে উঠল। এর 
তাৎপধ্য কি? একি সেই সংস্কার, যার কথ। উমা -বলেছিল। ন। 
এ তাঁর চেয়েও বেশী, তাঁর প্রেম? 

প্রকান্তে উমাকে বল্লুম, তাহ'লে ছিল এ সব কথ। আজকাল খুব 
বেশী ভাবো বুঝি ? 

উম! বল্লেন, আমি তো ভাবি না কিন্ত যখনি একল। 
থাকি, তখনি যেন কত ছবি আমাঁর চোখে ভেসে ওঠে । তার ভিতর 
বেশীর ভাগই দেখি, তাকে । সে যেন আমার কাণে কাণে কেবল 
এ এক কথা বলে, উমা তুমিই আমার সব। বেঁচে থাকতেও 
ঠিক অমনি করেই সে বলত কি না। সত্যিই সে তে! কিছু জানতো 
না; আমি কোন কাজটি ন। করে দিলে সে কাজ তার পড়েই 
থাকৃত, কখখনো করা হোত না। সে আমার চেয়ে বয়সে 
কত বড় ছিল, তবু এমনি ছেলেমান্থধী মে করত, তোমায় কি 
ব্বো। 

কথাগুলো বল্‌তে বল্তে উমা যেন কেমন তন্ময় হ'য়ে পড়তে 
লাগ্ল। হঠাৎ আমার একটা কথা মনে হয়ে গেল, উম! কি তবে 
এই সব চিন্তার চাপেই দিন দিন এমনি শীর্ণ হয়ে পড়ছে? 


জি 
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সে আমার মুখের পানে চেয়ে আমার একখানি হাত তার বুকের 
উপর টেনে নিয়ে নাড়তে নাড়তে বল্লে-_এ আমার কি ছিষট্টিছাড়। 
মন, বলে দিতে পারো! আমায়? সে যখন চলে গেল, তখন সেই 
নিঃসহায় অবস্থায় পড়ে পড়ে কত কথা মনে হোত। তখন তার কথার 
চেয়ে অন্য সব কথাই আমার বেশী মনে হোত! কিন্তু এখন-_এখন 
আমি তোমায় পেয়ে এত স্থখে আছি, তবু এ বুকের আগুন নিভতে 
চাচ্ছে না কেন? 

আমি বল্লুম, তাঁকে তুমি বড্ড ভালোবাম্তে কি না! বল্তে 
বলতে আমার গলা ভারী হ'য়ে এল, সেটা নিজেই বুঝতে পারলুম । 

উমা কিন্তু তা লক্ষ্য না করে বল্তে লাগ্ল--কি জানি। আমার 
নে হয় আমার চেয়ে সেই বেশী ভালবাস্ত ! অমন করে সে যদি না 
আমায় ভালবাস্ত, তাহ'লে এসব কথা বোধ হয় আমার মনে আস্ত 
ন।! তার সেই রোগের দিনগুলি মনে পড়লে আমার মনের ভেতর 
কি থে ঝড় বইতে থাকে! সেই কাশ্তে কাশ্তে অবসন্ন হয়ে আমার 
কোলের ওপর এলিয়ে পড় সেই একটু পথ্যের জন্তে আমার মুখ চেয়ে 
থাকা, আমি খাইয়ে দিলে কি তৃপ্তিভরে সে খাওয়া! সে সব কি 
আমি কোনোদিন ভুলতে পারবো ? চেষ্টা তো এত করি, কৈ ভুল্তে 
তো পারিনি! তুমি রাগ করুবে, রাগও যদি না কর, মনে ভয়ানক 
দুখ্যু করুবে তা জেনে-শুনে আমি নিজের মন ঠিক করবার কত চেষ্টা 
করেছি, তবু পারিনি! আমি বুঝতে পারছি, তুমি রাগ করছ, কিন্ধ 
কেন তুমি নিজে থেকে এ বিষের ভাণ্ডার ঘাটিয়ে তুললে? আমি তো. 
পুড়ছি, কিন্ত তোমার মনটাকেও যে আমি বিষিয়ে তুল্লুম ! 
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মনের ভাব চেপে জোর করে বাধ! দিয়ে বল্লুম-_আচ্ছা, আচ্ছা, 
কি প'গলের মতন বকছ বল! সত্যিই তুমি পাগ্লী! 

কিন্ভু মন যে আমার সত্যিই বিষিয়ে উঠেছিল, সে কথ। তো? 
নিজের কাছে অস্বীকার কর্বার ক্ষমতা আমার নেই! কেবল যেন 
মনে হয়, তবে কি ভুল করুলুম ? তবে কি উমা আমার কাছে মে 
আদর-সোহাগ, ভালবাস। দেখায়, সে সমস্তই অভিনয়? সত্যই কি 
সে আমাকে-যত দেখাম, ততটা ন| হোক্‌--এক বিন্দু৪ ভালবাঁছে 
ন।? 

এই সন্দিগ্ক অন্তরকে কত বোঝাবার চেষ্টা করি, না-ই বা বাস্লে, 

মার নিজের এ ভালবাসার মধ্যে ত কার্পণ্য নেই, আমি তো আদার 
সমস্ত হৃদয় আামার রাণীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি দিয়েছি! তার বিনিময়ে 

না-ই কিছু পেলুম, তাভেই ব। ক্ষতি কি? কেন, তাই বা কেন? 
পেতেই বা বাকী কি? উমা মুখে যে ভালবাসা আমার কাছে নিবেদন 
করে, তাতে অবিশ্বাস করবার কোন প্রকৃত হেতুই তো! আমার 
নেই। তার এ অনুপম বূপরাশি, এ স্থুরভিত যৌবন-শ্রী, সমস্তই সে 
অ'মার মেবায় অর্পণ করেছে ! ভালই যদি সে আমায় না বাস্বে, 
তাহলে এ বিবাহ সে কেন করৃতে গেল? এর জন্য কত লোকের 
চোখে সে কলঙ্কিনীও হয়েছে । তা সত্বেও জেনে শুনে সে এ পথে কেন 
অগ্রলর হবে? না, অবিশ্বাম আমি তাকে কিছুতে করুতে পাঁর্বে। 
না। তবে তার হৃদয়ে শরতের মেঘের মত এঁ যে চিন্তারাশির 
ছায়াপাত হচ্ছে, এ সামান্য কারণে যদি আমি চঞ্চল এবং সন্দিগ্ধ হ'য়ে 
উঠি, তাহলে এই বিধবা বিবাহ করতে যাওয়াই আমার উচিত হয় 
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নি' মনের এট্রকু সহিষ্ণুতা ধার নেই, তার আবার সমাজের চোখে 
একট। উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত তুলে ধব্বার ধৃষ্টতা কেন? 

কিন্ত দিন যত যেতে লাগল, উমার সগদ্ধে ছুর্ভাবন! আমার মনে 
ততই প্রবল হ'তে লাগ্ল। বুঝতে পার্লুম, তার ছুশ্চিন্তাকে সে 
কোনক্রমেই ঠেকিরে রাখতে পারছে না এবুং তারই শোষণে ভার 
শরীরের রক্ত ক্রমশঃ শুকিয়ে যাচ্ছে। তার গায়ের রং এমনি ফাকাশে 
হয়ে যাচ্ছে থে, হঠাৎ চোখে পড়লে তাকে চিনে-ঠাও ছুঃসাধা মনে 
হর। আমার বুকের উপর বেন দিনের পর দিন এক ভীষণ পর্বাতভার 
জম। হ'ঘে উঠছে । মনে হর, আছি একা নিতান্ত নিঃসহায় ভাবে 
একা, আর নাম্‌্নে অদূরে বিপদের এঁ ভীম সাগর-কলোল শুন্তে পাচ্ছি, 
এ অবস্থায় আমি কেঘন করে কি করব! উমাকে কোন কথা বলে 
লাভ নেই, সে শুপু ফ্যাল্‌ ফাল্‌ করে আমার মুখের পানে চেয়ে বলে- 
তুমি আজকাল এমন হ'য়ে যাচ্ছ কেন? পারে পড়ি তোমার, অমন 
করে তুমি দিনরাত ভেবোন।! এমনি আরও কত কি আবোল- 
তাবোল সে ব'কে যায়, অনেক সময় যার অর্থ সংগ্রহও হয় না। আমি 
কখনো! তাকে আদর করে, কখনো কৃত্রিম বিরক্তি দেখিয়ে চুপ করতে 
বলি। রাত্রে আমার বুকের খুব কাছে মাথা রেখে সে কথা কইতে 
কইতে খন অবসন্ন হয়ে ঘুমিয়ে পড়ে, আর আমি নির্ণিমেষ নয়নে 
তার পানে চেয়ে আকাশ-পাতাল ভাবি, তখন তার ঘুমন্ত মুখখানির উপর 
চুম্বনের অজন্ধাঁর] বর্ষণ করুতে করুতে চোখের জলও সহশ্রধারায় তার 
বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে। হয়ত কোনদিন সে ধড়মড় করে জেগে "ওঠে; 
আমার আত্মসংবরণ করার ব্যর্থ চেষ্টা আমায় ব্যতিব্যস্ত করে তোলে। 
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সেদিন সকালে ডাক্তার এসেছিল । উম! বিছানার উপর কা হগন্ে 
শুয়েছিল। আমার বিশেষ গীড়াপীড়ীতে পড়ে ডাক্তার তাকে ভাল 
করে দেখে বলেন, ছ্্যা, বড্ডই £817251010 হ'য়ে পড়েছেন বটে ! 
এখন খুব তাজ! বাতাস আর পু্কর খাছ্য বিশেষ করে প্রয়োজন । 
কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় নিয়ে রাখতে পারেন ন। ? 

আমি বল্লুম, এই. অবস্থায়, 

ডাক্তীর বল্লেন, তাতে কি হয়েছে? কোন পাহাড়ী জায়গায় 
কিম্বা সমুদ্রতীরে ; ধরুন, কাছাকাছি এই দেওঘর, শিমুলতল।, কি 
পুরী, এই মব জায়গায় । সেইখানেই না হয় 91107 হবেন, তার 
আর কি? 

আরও গোটাকতক উপদেশের পর ডাক্তারবাবু চলে গেলেন। 
উম! মাথার কাপড় খুলে আমার একখানি হাত টেনে নিয়ে নাড়তে 
নাড়তে বল্লে,_আমার একটা কথ। রাখ্‌বে ? 

--কি কথ উমা ? 

সে আগ্রহের সঙ্গে আমার মুখের পানে চোখ রেখে বল্‌্লে, আমায় 
পুরীতে নিয়ে চল, আমি পুরীতেই যাবে 

আমি তার কপালের উড়ে! চুলগুলি গুছিয়ে দিতে দিতে বললুম, 
-_-বেশ ত, তোমার যদি তাই ইচ্ছা হয়, তাই নিয়ে যাবে৷ । 

সে আর কোন কথা না বলে পাশ ফিরে নিম্পন্দ হয়ে পড়ে 
রইল । 

চাকরটা এসে বল্লে, ডাক্তারবাবু ফিরে এসে আমায় ডাক্‌ছেন। 
আমি তাড়াতাড়ি নীচে নেমে $গেলুম । ভাক্তারবাবু বল্লেন, 
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_ আপনার তে দ্েখচি বাড়ীতে আর কোন স্ত্রীলোক নেই। গর 
কাছে এখন আপনার কোন আস্মীয়াকে এনে রাখতে পারেন না? 

আমার মুখে হঠাৎ কোন উত্তর জোগাল না। তার পর বললুম, 
দেখি চেষ্র! করে । 

ডাক্তারবাবু চলে গেলে বসে বসে ভাবতে লাগ্লুম, এমন কে 
আমার আছে যে, এই বিপদের দিনে এসে সাহায্য করবে? দাদার 
চিনতে শুনলুম, মা কাশীবাস করতে যাচ্ছেন; অঙ্গমানে বেশ বুঝতে 
পারছি, এই বিয়ের পর থেকে আমার ওপর তিনি খুব বেশী বিরক্ত 
হয়েছেন। আমার বোনের! শ্বশ্তরবাড়ীতে, তাদের এখন এখানে 
আসতে বল।, সেটা কি ভাল দেখাবে ? বিশেষ, সমাজের চোখরাঙ্গানির 
ভয়ে অমি এ পর্যান্ত কারু কাছে কখনো কোন আবেদন-নিবেদন 
জানাই নি, আজ যদি জানাতে যাই, এবং আজ-_উমার এই অবস্থায় 
যদি কোনরকম কুৎসিত গোলযোগ এই নিয়ে ওঠে, তাহ'লে সে ধাস্কা 
হয় ত উমাকে আরো! ভয়ানক ভাবে অবসন্ন করে ফেল্বে। শেঘে 
অনেক ভেবে-চিন্তে ঠিক করলুম, বৌদিদির কাছে আমি সকল অবস্থার 
বর্ণন|! দিয়ে এক্‌ চিঠি লিখব, এবং তিনি যাতে দাদাকে জানান, সে 
কথাও লিখব। দাদা তো! আমাদের উপর অসম্তষ্ট নন্॥ তিনি রা? 
ঘাহোক্‌ একট। সুব্যবস্থা করে দেবেন না? 

সেই দিনই রাত্রে খন আহারাি শেষ করে শরন করেছি, তখন 
হঠাৎ উম। যেন কি-একট! তন্ময়ত থেকে নিজেকে জোর করে টেনে 
তুলে জিজ্ঞাসা করলে” তুমি কি ভাবছ? আমায় হাওয়া থেতে নিয়ে 
যেতে হবে না তোমায়! আমার তো কিচ্ছু হয়নি, কিচ্ছু হবে না! 
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বিস্মিত হ'লুম। বললুম, মেকি! সকালে যে তুমি পুরী যেতে 
হইলে উমা? 

উমা যেন শিউরে উঠল । তাড়াতাড়ি ল্লে, পুরী? সত্যিই 
তুমি আামায় পুরী নিয়ে যাবে বলে ঠিক করছ ? তুমিও কি আমায় 
মেরে ফেল্তে চাও? পরে হঠাৎ একবারে ছু'হাতে আমার পা! ছুটো 
চেপে ধরে বলে উঠল,-না গে! না, আমায় পুরী নিয়ে যেও না! 
খানে গেলে আমি আর একট! দিনও সাচবে। না। 


একট! আকম্মিক অগ্নিশলাক যেন আমার বুকের একদিক হতে 
শর একদিক পর্ীস্ত পুড়িয়ে দিয়ে চলে গেল। পুরী ! পুরী ! সেই- 
ম্যই উম। তখন পুরী যেতে চেয়েছিল? এবং সেইজন্যই এখন আর 
[মত চাচ্ছে না? | 

ভগবান! ভগবান্‌। এই তীব্র বহিজ্ঞাল! বুকে চেপে রেখে উমা 
লামার কদিন বাচ্বে? কেন তার এই কঠোর শান্তি? কেন? 
কেন? কোন্‌ অপরাধে সে অপরাধী? 

চোখের জল উমর শু পাওুর কপোল বেয়ে অত্যন্ত নীরবে গড়িয়ে 
গ্াস্ছিল।, আমি আমার মুখের উপর নেই মুখখানি টেনে নিয়ে 
ন্বশ্রাতে অশ্রু মিশিয়ে শুধু বল্লুম, উদ! '_-আর কিছু না। আর একটা! 
বর্দও আমার মুখ থেকে বেরুল না। | 

অনেকক্ষণ পরে উমা আস্তে আন্তে উঠে বসে বল্লে,--আমি 
(কাঁথাও যাবো না, যি বাচি এইথানেই স্বাচব। তুমি তো! কত 
করুছ, আমীর কপালে এত সুখ সইছে না বলেই, বোধ হয় যম/মামাঙ্গ 
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টান্ছে। লক্ষমীটি, অঞ্ষন করে ভেবোনা, আমার মনই আমার শক্র, তা 
তুমি কি কর্বে বল ! 


দাদ| আমার চিঠি পেয়ে একজন নাসকে সঙ্গে করে এখানে এসে" 
ছিলেন, এবং সব অবস্থার খোজ নিয়ে নাকে প্রয়োজন মত বাবস্থা 
দিয়ে গেছেন । 

যথাসময়ের পূর্বেই_নমাসে-একটী খোকাব আবির্ভাব হ'ল। 
খন শেষরাত্রি, কিন্তু আমার চোখে নিদ্রার লেশমাত্র ছিল না । আমি 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে বাইরে থেকে নাকে জিজ্জেস। করলুম, উমা কেমন ? 
না বল্লেতভালই | ব্যস্ত হবার কোন কারণ নেই। 

কিন্ত:এটা যে নিতান্তই নীরস স্তোকবাকা, সে কথ! পরে বুঝতে 
পারলুম । ভোরের সময় নার্ এসে আমায় বল্লে,_-একবার ভ'ক্তারেব 
বাড়ীতে খবর দিতে হবে । বৌদিদির জ্ঞান হচ্ছে না ত? 

আমি উর্দশ্বাসে ডাক্তারের বাড়ীতে ছুটলুম । 

তারপর? তারপর প্রায় পনের দিন ধরে মে কি অবিশ্রম 
সংগ্রাম ! উমার জ্ঞান আর কিছুতেই ফিরুতে চায় না। দিনের পর 
দিন-_রাত্রির পর রাত্রি--আহার নেই, নিদ্রা নেই বলেও হয়__কেবল 
মে আর মান্থুষে অশ্রান্ত যুদ্ধ! আমি আমার সর্বন্য পণ করেছি 
জামার উমাকে বাচাবার জন্যে | নাকে বলেছি, যেমন করে পোক 


১৪৩ 


